Jaroslav Hasek 


NOUVELLES AVENTURES DU 
BRAVE SOLDAT CHVEIK 


1922 


Traduit du tchèque par Aranyossi 


CHAPITRE I — LA MÉSAVENTURE 
DE CHVEIK DANS LE TRAIN. 


Dans un compartiment de deuxième classe du rapide 
Prague-Budeiovitz se trouvaient trois personnes : le lieutenant 
Lukach ; en face de lui, un vieil homme complètement chauve, 
et Chvéïk qui se tenait modestement assis près de la portière. 
Il était, au moment où commence notre récit, en train de subir 
un nouvel assaut de la part du lieutenant Lukach qui, sans 
accorder la moindre attention à la présence du pékin, 
décernait à Chvéïk mille noms d’oiseaux. Il n’était qu’un nom 
de dieu d’animal, une sombre brute, etc., etc. 


Il ne s'agissait pourtant que d’un incident de peu 
d'importance, à savoir le nombre de paquets qui avaient été 
placés sous la garde de Chvéïk et dont l’un d’eux avait 
disparu. 


— On nous a volé une valise, reprochait le lieutenant à 
Chvéïk, c’est facile à dire, vaurien. C’est tout ce que vous 
trouvez à répondre pour vous justifier ? 


—Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, 
répondit doucement Chvéïk, qu’on nous a vraiment volé la 
valise. Dans les gares, il y a toujours de ces filous qui traînent 
à l’affût d’un mauvais coup à faire. Le misérable a dû profiter 
du moment où j'avais laissé les paquets pour venir vous faire 
mon rapport et vous dire que tout était en ordre. Ce sont 
toujours ces occasions que guettent les voleurs. Il y a deux 
ans, ils ont volé à une dame, à la gare du Nord-Ouest, une 
voiture d’enfant, avec une fillette au maillot dedans. Mais ils 
ont été si gentils qu’ils ont rapporté l’enfant au commissariat 
de notre rue en déclarant qu’ils venaient de la trouver sur le 
seuil d’une porte. Alors, les journaux ont fait un bruit de tous 
les diables en déclarant que cette pauvre femme était une 
mère dénaturée. 


Et Chvéïk déclara solennellement : 


— Dans les gares, il y a toujours eu des vols et il y en aura 
toujours. 


— Je crois, Chvéïk, fit le lieutenant Lukach, qu’un de ces 
jours ça va mal finir pour vous. Je me demande si vous êtes 
complètement idiot ou si vous vous efforcez de le paraître. 
Pourriez-vous me dire ce qu’il y avait dans cette valise ? 


— Peu de choses, répondit Chvéïk, sans lever les yeux du 
crâne chauve du pékin qui, assis en face du lieutenant, ne 
manifestait apparemment aucun intérêt pour la scène à 
laquelle il assistait. Il n’y avait que la glace de votre chambre 
et le portemanteau de l’antichambre, de sorte que nous ne 
perdons pas grand’chose, puisque ces deux objets 
appartenaient à votre ancien propriétaire. 


Le lieutenant Lukach fit une terrible grimace, mais Chvéïk 
continua d’une voix aimable : 


— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que je 
ne savais pas qu’on nous volerait la valise. Quant à ce qui était 
dedans, j'avais pris la précaution d’avertir le propriétaire que 
nous ne lui rendrions son bien qu’à notre retour de la guerre. 
Dans les pays ennemis il y aura autant de glaces et de porte- 
manteaux que nous pourrons en emporter. Par conséquent, 
dès que nous aurons pris une ville. 


— La ferme! Chvéïk, l’interrompit le lieutenant avec 
violence. Vous n’y couperez pas du conseil de guerre un de ces 
jours. Vous êtes le plus grand imbécile que la terre ait jamais 
porté. Un autre homme, dut-il vivre mille ans, serait incapable 
d’accumuler autant d’idioties que vous durant ces quelques 
semaines. J'espère que vous vous en êtes aperçu ? 


— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que je 
l'ai remarqué, moi aussi. J’ai, comme on dit, un talent 
d'observation très développé. Malheureusement, ïil ne 
commence à m'inspirer que lorsqu'il est déjà trop tard, quand 
les ennuis sont arrivés. J’ai la guigne, comme un certain 
Nachleba de la Nekazanka qui avait l’habitude d’aller au 
cabaret. Il prenait toujours la résolution de redevenir sérieux. 


Chaque samedi il se promettait de changer de vie, et 
régulièrement, le lendemain, il me déclarait : «et malgré ça, 
camarade, je me suis aperçu au matin que j'étais couché sur le 
bat-flanc du poste de police». Sans qu’il sache lui-même 
comment la chose était arrivée, il se trouvait qu’il avait démoli 
une borne ou détaché un cheval de fiacre, ou qu’il avait 
nettoyé sa pipe avec le plumet d’un chapeau de gendarme. 
Lorsqu'il nous contait ses ennuis il était absolument désespéré, 
et, ce qui le chagrinait le plus, c’est que cette guigne se 
transmettait dans sa famille depuis des générations. Son 
grand-père était parti une fois pour le tour. 


— Laissez-moi tranquille, Chvéïk, avec vos exemples. 


— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que tout 
ce que je vous raconte est la pure vérité. Donc son grand-père 
étant parti. 


— Chvéïk, s’emporta le lieutenant, je vous ordonne de vous 
taire. Je ne veux plus rien entendre de vos histoires stupides. 
Quand nous serons arrivés à Budeiovitz, je vous réglerai votre 
compte. Savez-vous, Chvéïk, que je vais vous faire enfermer ? 


— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que 
jusqu’à cette minute je n’en savais rien, dit Chvéïk doucement. 
Pour l’excellente raison que vous ne m’en aviez encore rien 
dit. 

Le lieutenant poussa un soupir, tira de sa capote la Bohemia 
et se mit à lire les dernières nouvelles annonçant les grandes 
victoires remportées par l’armée autrichienne. Comme il était 
plongé dans la lecture d’un article qui donnait des détails sur 
une invention allemande permettant de détruire les villes 
ennemies au moyen de bombes lancées par avions, bombes 
qui explosaient trois fois de suite, il entendit Chvéïk demander 
au monsieur chauve : 


— Excusez, Votre Grâce, n’êtes-vous pas, je vous prie, 
Monsieur Purkrabek, le fondé de pouvoir de la Banque 
Slavia ? 


Comme le monsieur chauve ne répondait pas, Chvéïk se 
tourna vers le lieutenant. 


— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant — lui dit- 
il - que j'ai lu une fois, dans un journal, qu’un homme normal 
devait avoir une moyenne de 60 à 70.000 cheveux, et que les 
cheveux noirs tombent plus facilement que les autres, comme 
on peut le constater dans de nombreux cas. Et il poursuivit 
sans pitié : 

— Un étudiant en médecine m’a dit un jour au café, que la 
chute des cheveux provenait de l’ébranlement nerveux 
provoqué par les accouchements. 


EN 


À ce moment-là se produisit un phénomène étrange. Le 
monsieur chauve bondit sur Chvéïk en hurlant : 


— Fous-moi le camp d’ici, espèce de cochon ! 


Puis, jetant Chvéïk dans le couloir, il revint aussitôt dans le 
compartiment, où il ménagea au lieutenant une surprise 
désagréable en se présentant. 


Une légère erreur s'était produite en effet. L’individu 
chauve n’était pas M. Purkrabek, le fondé de pouvoir de la 
Banque Slavia, mais le général de brigade von Schwarzbureg. 
Le général était justement en route pour une tournée 
d'inspection et il se rendait à Budeiovitz. 


Il avait l’habitude, lorsqu'il découvrait un léger flottement 
dans la discipline des casernes qu’il visitait, de faire appeler le 
commandant de la garnison et de lui tenir le langage suivant : 


— Avez-vous un revolver ? 
— Oui, mon général. 


— Bien. À votre place, je sais l’emploi que j’en ferais, car ce 
que je vois ici ressemble plus à une pétaudière qu’à une 
caserne. 

Après chacune des tournées d’inspection du général, çà et 


là, l’un ou l’autre des officiers se faisait sauter la cervelle. Le 
général von Schwarzburg enregistrait la nouvelle avec 


satisfaction : 
— Parfait! Parfait! disait-il. Voilà ce qui s’appelle un 
soldat. 


De plus, il avait la manie de déplacer les officiers et de les 
envoyer dans des garnisons perdues. 


— Lieutenant, où avez-vous été à l’école des Cadets ? 
demanda-t-il à Lukach. 

— À Prague, mon général. 

— Que vous a-t-on appris là-bas, si vous ne savez même pas 
qu’un officier est responsable de son subordonné ? 


Primo : Vous devisez avec votre ordonnance comme avec 
un ami intime, vous lui permettez de parler sans être 
interrogé. 


Secundo : Vous lui permettez d’insulter votre supérieur. Il 
faut que tout cela se paie. Comment vous appelez-vous, 
lieutenant ? 


— Lukach, mon général. 

— Quel est votre régiment ? 

— J'ai été... 

— L'endroit où vous avez été ne m'intéresse pas, il n’en est 
pas question. Je veux savoir où vous êtes maintenant. 

— Au 91€ régiment d'infanterie, mon général. On m'a 
déplacé. 

— Déplacé ? On a très bien fait, et cela ne vous fera pas de 
mal de partir le plus tôt possible pour le front. 


— C'est ce qui vient d’être décidé, mon général. 


Alors, le général se lança dans une conférence. Il avait 
remarqué, disait-il, que, durant ces dernières années, les 
officiers parlaient à leurs subordonnés sur un ton beaucoup 
trop familier. Il voyait là le danger de certaines propagandes 
démocratiques. Or, il est nécessaire, affirmait-il, de maintenir 


le soldat sous le joug de la discipline. Le soldat doit trembler 
devant son supérieur. Il doit le craindre. Les officiers doivent 
tenir leurs hommes à distance et ne pas tolérer qu’ils 
réfléchissent par eux-mêmes. Car c’est en cela, disait-il, que 
réside l’erreur tragique de ces dernières années. 


Autrefois, les hommes craignaient leurs officiers comme la 
foudre, mais aujourd’hui. 


Le général de brigade eut un geste de découragement. 


—… Aujourd'hui, la plupart des officiers se commettent 
avec leurs hommes. C’est ce que j’ai voulu dire ! 


Et le général, reprenant son journal, se replongea dans sa 
lecture. Blême de rage, le lieutenant Lukach sortit dans le 
couloir pour régler son compte à Chvéïk. 


Il le trouva debout devant la portière. Son visage reflétait 
la satisfaction et le bonheur de l’enfant qui vient de s’endormir 
après s’être longuement abreuvé au sein de sa mère. 


Le lieutenant, d’un geste, montra à (Chvéik un 
compartiment vide. 


— Chvéïk, dit-il avec solennité, le moment est enfin venu 
pour vous de recevoir une paire de claques, comme le monde 
n’en vit jamais. Pourquoi vous êtes-vous permis d’insulter ce 
monsieur chauve ? Savez-vous que c’est le général von 
Schwarzburg ? 


—Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant -— 
répondit Chvéïk dont le visage prit une expression de martyr — 
que jamais je n’ai eu la moindre intention d’insulter qui que ce 
soit. Je ne me serais jamais douté que ce monsieur pût être le 
général von Schwarzburg. Je vous assure qu’il ressemble 
étrangement à M. Purkrabek, le fondé de pouvoir de la Banque 
Slavia. Ce monsieur avait l’habitude de venir chez nous, au 
café, et une fois, comme il s’était endormi à table, un individu 
mal intentionné écrivit sur son crâne chauve : « Nous nous 
permettons, conformément à la circulaire 3, ci-jointe, de vous 
proposer respectueusement la constitution, par une assurance sur 


la vie, d’une dot et d’un trousseau pour vos enfants. » Bien 
entendu, tous mes camarades sont partis, et moi je suis resté 
seul avec le fondé de pouvoir. 


Comme j'ai toujours la guigne, lorsqu'il s’est réveillé et 
qu’il a aperçu son crâne dans la glace, il s’est mis dans une 
colère folle. Il a pensé que c'était moi le coupable. Lui aussi a 
voulu me donner une paire de claques. 


Et cet aussi jaillit des lèvres de Chvéïk d’une façon si 
touchante et si pleine de reproches que le lieutenant laissa 
retomber sa main. 


Chvéïk poursuivit : 


— Le général n’aurait pas dû se fâcher pour une erreur aussi 
insignifiante. D'ailleurs, il devrait réellement avoir de 60.000 
à 70.000 cheveux comme il était écrit dans l’article où l’on 
énumérait tout ce qu’un homme normal doit posséder. Je 
n'aurais jamais osé penser qu’un général de brigade pouvait 
être chauve. Ce malentendu, qui nous a séparés, ne repose que 
sur une erreur tragique qui aurait pu arriver à tout le monde 
aussi bien qu’à moi. Il suffit de faire une remarque et qu’un 
autre s’avise de mal la prendre pour que les choses se gâtent 
tout de suite. Ainsi, Hyvl, le tailleur, nous a raconté, une fois, 
comment il avait voyagé avec un jambon qu’il avait acheté à 
Marbourg. Dans le compartiment, il croyait qu’il était le seul 
tchèque parmi les voyageurs. Comme il se mettait, près de 
Saint-Maurice, à découper le jambon, et que le monsieur qui 
était en face de lui commençait à jeter dans sa direction des 
regards envieux, Hyvl, le tailleur, s’est dit tout haut en 
tchèque : « Tu aimerais bien en bouffer un peu, hein ? » et le 
monsieur lui répondit dans la même langue : « Naturellement 
que j'en boufferais volontiers, si seulement tu voulais m’en 
donner. » Et c’est ainsi qu’ils se sont partagé le jambon. 
Voitech Rous, c’est ainsi que s’appelait le monsieur. 


Le lieutenant Lukach jeta un sombre regard sur Chvéïk, 
haussa les épaules, et quitta le compartiment sans dire un mot. 
Peu après, alors qu’il était de nouveau installé à son ancienne 


place, le candide visage de Chvéïk apparut à la portière : 


— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que 
nous serons dans cinq minutes à Tabor. Il y a cinq minutes 
d'arrêt. Si vous désirez quelque chose à manger. Il y a 
quelques années, ils avaient ici... 


Le lieutenant bondit dans le couloir, et dit à Chvéïk : 


— Sachez que si vous voulez m'être agréable, vous ne vous 
montrerez jamais plus devant moi. Je vous ai assez vu. 
Disparaïissez, espèce de sombre idiot ! 


— Bien. À vos ordres, mon lieutenant. 


Chvéïk fit le salut militaire, tourna réglementairement les 
talons, alla à l’extrémité du couloir où il s’assit dans un coin, à 
la place réservée au contrôleur. Là, il entra immédiatement en 
conversation avec un cheminot : 


— Avec votre permission, puis-je vous demander quelque 
chose ? 


Le cheminot, qui n’avait visiblement pas envie de parler, 
remua faiblement la tête. 


— Un brave homme, poursuivit Chvéïk, un certain Hoffman 
avait l’habitude de venir chez moi. Il affirmait que les 
sonnettes d’alarme ne servent à rien et que quand bien même 
on tirerait sur la poignée, il ne se passerait rien du tout. Pour 
vous dire la vérité, la chose ne m’a jamais beaucoup 
intéressée, mais puisque j'ai ici sous les yeux une pareille 
sonnette d’alarme, je voudrais bien savoir à quoi m'en tenir, 
au cas où j'aurais un jour à m'en servir. 


Chvéïk se leva et, en compagnie du cheminot, se dirigea 
vers la sonnette d’alarme. « En cas de danger. » 


Le cheminot estima qu’il était de son devoir d’expliquer à 
Chvéïk le mécanisme de l’appareil. 


— Votre homme avait raison de vous dire qu’il fallait tirer 
sur cette poignée, mais il vous a menti en disant que ça ne 
fonctionnait pas. Le train s'arrête toujours à ce 


commandement, car le signal est relié à la locomotive. 


Tous deux avaient la main sur la poignée de la sonnette et 
on ne sut jamais par quel mystère le signal retentit. Toujours 
est-il que le train stoppa. 


Chvéïk et le cheminot ne purent se mettre d'accord pour 
savoir qui avait tiré la sonnette. 


Chvéïk affirma que ce ne pouvait être lui, que jamais il 
n'aurait fait une chose pareille, qu’il n’était plus un gamin, etc. 


— Je suis moi-même tout étonné de voir que le train s’est 
arrêté brusquement -— dit-il avec bonhomie. Le train roulait 
puis, tout d’un coup, il s'arrête. Croyez-moi, je suis aussi 
ennuyé que vous. 


Un monsieur d’aspect fort respectable prit le parti du 
cheminot. Il déclara avoir entendu les termes dans lesquels le 
soldat avait engagé, le premier, la discussion sur les signaux 
d'alarme. 


Chvéïk, par contre, ne cessait de se frapper la poitrine, 
d'affirmer sa bonne foi, d'expliquer qu’il n’avait aucun intérêt 
à provoquer un retard puisqu'il partait pour la guerre. 


— Monsieur le chef de gare éclaircira ça, — dit le contrôleur. 
Le plus clair de cette histoire, c’est qu’elle vous coûtera vingt 
couronnes. 


Cependant on voyait les voyageurs affolés sortir des 
wagons. Une femme effrayée, dégringola le remblai et se 
précipita avec sa valise dans le champ voisin. 


— Cela vaut les vingt couronnes, - dit Chvéïk, qui avait 
gardé un calme absolu. — C’est vraiment pas cher. Une fois, 
quand sa majesté l’empereur est venue à Jikov, un certain 
Franta Schnor s’est jeté à genoux devant sa voiture. Alors, le 
commissaire de police du quartier a dit en pleurant à 
M. Schnor qu’il aurait dû choisir une autre rue, qu’il aurait pu 
choisir le quartier du commissaire Krais par exemple. Et pour 
finir on mit ce M. Schnor sous les verrous. 


Chvéïk jeta un regard circulaire sur ses auditeurs, puis il 
ajouta avec satisfaction : 


- Bon, maintenant, on peut repartir. C’est très ennuyeux 
quand les trains ont du retard. Lorsque ça arrive en temps de 
paix, Ça peut encore aller; mais, lorsqu'on est en guerre, 
chacun devrait savoir que, dans chaque train, il y a des 
personnalités militaires ; des généraux de brigade, des 
lieutenants, des ordonnances. À ce moment-là, le plus petit 
retard peut être fort grave. Napoléon, pour cinq minutes 
perdues à Waterloo, a vu toute sa gloire foutue. 


Au même instant, le lieutenant Lukach se frayait un 
chemin à travers le groupe qui entourait Chvéïk. Il était d’une 
pâleur mortelle. Et sa fureur était telle qu’il ne put émettre 
qu’un seul mot : 


— Chvéïk ! 
Chvéïk fit le salut militaire et dit : 


— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, qu’on 
me rend responsable de l’arrêt du train. Les plombs que 
l'administration des chemins de fer fait mettre sur les signaux 
d'alarme sont vraiment de drôles de plombs. Il vaut bien 
mieux ne pas s’en approcher du tout. Sans ça, il vous arrive un 
malheur et on vous demande vingt couronnes. 


À ce moment le chef de train donna le signal du départ. Les 
auditeurs de Chvéïk, l’un après l’autre, rentrèrent dans leur 
compartiment. Le lieutenant Lukach haussa les épaules et 
retourna à sa place. 


Seuls restèrent dans le couloir, le contrôleur, le cheminot et 
le brave soldat Chvéïk, naturellement. Le contrôleur tira de sa 
poche son carnet et se mit à rédiger le compte rendu de 
l'incident. Chvéïk, sans accorder la moindre attention au 
regard haineux que lui lançait le cheminot, lui demanda : 


— Ÿ a-t-il longtemps que vous êtes au chemin de fer ? 


Et comme le cheminot ne répondait rien, Chvéïk expliqua 


qu’il avait connu dans le temps un certain Mlitchko Frantisko 
qui habitait à Oujinevch, près de Prague, et qui ayant tiré, lui 
aussi, le signal d’alarme, en eut une telle frayeur qu’il perdit 
pendant quinze jours l’usage de la parole. Il ne put se remettre 
à parler que deux semaines après, un après-midi où il était allé 
rendre visite à un certain Vanek, jardinier à Hostivaje. 


— Ça s’est passé, ajouta Chvéïk, en mai 1912. 


Le cheminot, sans daigner répondre, ouvrit la porte des 
cabinets et s’y enferma. 


Le contrôleur et Chvéïk demeurèrent seuls dans le couloir. 
Le contrôleur demanda au soldat vingt couronnes, en 
expliquant que si Chvéïk ne pouvait pas payer l’amende il 
serait dans l’obligation de le faire descendre à Tabor pour 
l’amener devant le chef de gare. 


— Bien, dit Chvéïk, qu’à cela ne tienne, j'aime beaucoup 
causer avec des gens instruits. Ça me fera grand plaisir de 
faire la connaissance de ce monsieur. 


Il tira sa pipe de sa vareuse, l’alluma et, tout en rejetant un 
lourd nuage de fumée, il ajouta : 


— Il y a quelques années, il y avait, à Svitave, comme chef 
de gare, M. Wagner. Il n’était pas commode. Il passait son 
temps à brimer ses subordonnés. Mais il en avait surtout après 
un nommé Yugwirth, qui était aiguilleur ; il l’a tellement 
persécuté qu’à la fin le pauvre homme s’est jeté à l’eau de 
désespoir. Mais, avant de se suicider, il avait écrit une lettre 
au chef de gare pour lui dire qu’après sa mort il se rappellerait 
à lui. Et il a tenu parole. C’est la pure vérité. Ce bonhomme de 
chef était donc assis, une nuit, devant le télégraphe lorsque, 
brusquement, l’appareil se met à sonner. Et le chef prend le 
message suivant: «Comment vas-tu, salaud? Signé 
Yugwirth. » Ça a duré toute la semaine. À la fin, le chef en 
question se mit à expédier partout des télégrammes ainsi 
conçus : «Pardonne-moi, Yugwirth.» La nuit suivante, 
l'appareil lui transmit cette réponse: «Pends-toi au 
sémaphore devant le pont. Yugwirth. » Et monsieur le chef de 


gare obéit. Pour se venger l’administration a arrêté, le 
lendemain, le télégraphiste de la station. Vous voyez bien qu’il 
existe entre le ciel et la terre des choses dont nous n’avons 
même pas idée. 


Comme il achevait son récit, le train entra en gare de 
Tabor. Avant de quitter son compartiment, Chvéïk, 
accompagné du contrôleur, alla se présenter, ainsi qu’il était 
de son devoir de le faire, au lieutenant Lukach. 


— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que l’on 
m'emmène devant le chef de gare. 


Le lieutenant Lukach ne répondit pas ; il était plongé dans 
une indifférence complète. Il avait brusquement compris, 
qu’au point où en étaient les choses, le mieux était de se 
désintéresser de Chvéïk aussi bien que du général chauve, de 
demeurer assis tranquillement, puisqu’en arrivant à 
Budeiovitz, il devait se présenter à la caserne et partir pour le 
front. Que lui importait désormais ce misérable monde et les 
histoires d’un Chvéïk ! 


Comme le train s’ébranlait, le lieutenant Lukach regarda 
par la portière. Il aperçut son ordonnance sur le quai, 
discutant avec animation devant le chef de gare. Il était 
entouré d’un groupe de personnes parmi lesquelles se 
trouvaient quelques employés en uniforme. 


Le lieutenant Lukach respira. Il éprouva un grand 
soulagement en s’apercevant que son ordonnance était resté 
sur le quai. 


Le train s'était éloigné depuis longtemps déjà, et la foule 
autour de Chvéïk demeurait aussi dense. Chvéïk jurait qu’il 
était innocent et il parvint à convaincre ses auditeurs. Une 
femme déclara : 


— Voilà comment ils embêtent les soldats ! 


La foule l’approuva bruyamment. Un monsieur s’adressa au 
chef de gare pour lui déclarer qu’il était prêt à payer les 20 
couronnes d’amende pour Chvéïk. Il était convaincu, disait-il, 


que ce soldat n’était pas coupable. 


- Il n’y a qu’à le regarder, dit-il en guise de conclusion, en 
montrant le visage candide de Chvéïk. 


L’ordonnance s’adressa à la foule en déclarant : «Je suis 
innocent, braves gens ! » 


Un maréchal des logis de la gendarmerie arrêta un citoyen 
dans la foule : « Vous répondrez de ces paroles, criait-il. Je 
vous apprendrai, moi, à exciter les gens en disant : « S'ils 
traitent les hommes comme ça, personne ne peut leur 
demander de gagner la guerre. » 


Le malheureux citoyen ne put que balbutier qu’il n’avait 
rien voulu dire de séditieux, qu’il était au contraire un 
bouclier de la vieille garde. 


Le brave homme qui était convaincu de l’innocence de 
Chvéïk, paya l’amende et l’emmena au buffet des troisièmes 
classes, où il lui offrit un bock. Ayant appris que tous les 
papiers de Chvéïk, ainsi que son billet, étaient restés entre les 
mains du lieutenant Lukach, il lui donna généreusement cinq 
couronnes pour continuer sa route et lui confia avant de s’en 
aller : 


— Allons, mon cher ami, comme je vous l’ai dit, quand vous 
serez prisonnier en Russie, donnez le bonjour de ma part au 
brasseur Zéman de Zdolbounov. Vous avez noté le nom ? 
Soyez malin et restez le moins possible au front. 


— Pour ça, n’ayez pas peur, dit Chvéïk, c’est toujours 
intéressant de voir du pays sans payer. 


Chvéïk resta seul à sa table. Pendant qu’il commençait à 
liquider les cinq couronnes de son bienfaiteur, les gens qui 
étaient sur le quai et qui n’avaient vu la scène que de loin, 
sans avoir entendu les explications de Chvéïk, racontaient 
qu'on avait arrêté un espion, surpris au moment où il 
photographiait la gare. 


Mais une brave femme contredisait cette version ; elle avait 


entendu dire, racontait-elle, qu’il s’agissait d’un dragon qui 
avait frappé un officier près des w. c. pour femmes parce que 
cet officier s’était avisé de suivre son amie. 


Les gendarmes mirent fin à cette interminable discussion 
en chassant la foule du quai. Cependant que Chvéïk continuait 
tranquillement à boire en songeant avec tendresse à son 
lieutenant. 


— Qu'est-ce qu’il pourra bien faire jusqu’à son arrivée à 
Budeiovitz sans son ordonnance ? se demandait-il avec 
inquiétude. 


Avant l’arrivée du train omnibus, le buffet des troisièmes 
classes fut envahi par une foule de voyageurs. 


La plupart d’entre eux étaient des soldats, appartenant à 
différents régiments, à diverses nations. La rafale de la guerre 
les avait arrachés de chez eux, pour les disperser dans les 
hôpitaux de l’empire qu’ils ne quittaient que pour repartir sur 
le front. 


Combien parmi eux n’allaient pas tarder à connaître le 
suprême honneur militaire ! Au-dessus de leurs cadavres, 
allongés sous six pieds de terre, l’on pourrait voir, dans les 
tristes paysages de la Galicie Orientale, surmontant la croix de 
bois généreusement offerte par leur patrie reconnaissante, le 
calot autrichien, portant l’anagramme de l’empereur F.J. I. 
balancé par le vent, trempé par là pluie, unique et dernier 
témoignage du passage de ces hommes sur la terre. 


Un vieux corbeau, reconnaissant, continuerait à se poser de 
temps à autre sur leurs tombes, en songeant avec nostalgie à 
cette époque bienheureuse où la terre entière n’était plus 
qu’une table abondamment garnie de délicieux cadavres 
d'hommes et de chevaux, où il lui était possible de se nourrir 
uniquement de ce mets succulent qu’est l’œil de l’homme, 
pareil à ceux qui brillaient jadis sous ce calot. 


Un camarade de misère, renvoyé après une opération qu’il 
avait subie à l’hôpital militaire, s’assit près de Chvéïk ; son 


uniforme gardait encore la trace de la boue et du sang. Cet 
homme était comme rapetissé. Il déposa un petit paquet sur la 
table, tira de sa poche un porte-monnaie déchiré, compta et 
recompta son argent, puis il regarda Chvéïk et lui demanda : 


— Beszélsz magyarul{1} ? 


— Je suis Tchèque, camarade, répondit Chveik. Veux-tu 
boire ? 


— Nem ertem, baratom{2}. 


- Ça ne fait rien, insista Chvéïk en poussant son verre plein 
devant le soldat. Tu n’as qu’à boire. 


Celui-ci but et remercia : « Kôszônüm. » Et il continua à 
examiner le contenu de son porte-monnaie. Puis il se leva en 
poussant un soupir. Chvéïk comprit que le Magyar aurait bien 
aimé se faire servir un demi, mais qu’il n’avait plus assez 
d'argent. C’est pourquoi Chvéïik lui en commanda un. Le 
Magyar remercia à nouveau et commença, à l’aide de gestes et 
de grimaces, à expliquer quelque chose à Chvéïk, en lui 
montrant sa main blessée, tout en lui disant dans une sorte de 
langage international : « Pif, paf, pouf ! » 


Chvéïk secoua la tête et lui sourit avec sympathie. Le 
convalescent lui fit savoir encore, en élevant sa main gauche à 
50 centimètres au-dessus du sol, puis en montrant trois doigts, 
qu’il avait trois petits enfants. 


— Nitch han, nitch han, continua-t-il, voulant dire par là 
qu’il n’y avait rien à manger à la maison et avec sa manche, il 
essuya ses yeux mouillés de larmes. Dans sa capote en 
lambeaux on pouvait voir la déchirure faite par la balle qu’il 
avait reçue pour le bon plaisir de Sa Majesté le Roi de 
Hongrie. 


Après un pareil entretien, il ne restait à Chvéïk plus rien 
des cinq couronnes qu’on lui avait données. Chaque 
consommation éloignait de lui toujours davantage, la 
possibilité d’atteindre le but de son voyage. 


Et, de nouveau, passa un train à destination de Budeiovitz. 
Cependant, Chvéïk demeurait assis et il écoutait le Hongrois 
répéter : «Pif, paf, pouf ! Harom gyermek ! (Trois enfants !) 
Nintch ham Eljen ! » 


— Bois, mon gars, bois... lui dit Chvéïik.. 


À la table voisine, un soldat racontait que les Magyars, 
lorsque les Tchèques vinrent à Szeged avec le 29€ régiment 
d'infanterie, les accueillirent avec les mains en l’air pour les 
taquiner. 


Cette allusion au passage en masse des Tchèques dans les 
rangs ennemis, bien qu’elle correspondît à la réalité, blessa 
lamour-propre du soldat. Les Hongrois, par la suite, 
n’hésitèrent pas à suivre l’exemple des Tchèques. 


Ce soldat s’assit également à côté de Chvéïk et lui raconta 
comment ils avaient, à Szeged, chargé les Magyars et 
comment ils les avaient flanqués hors des bistrots. Il 
reconnaissait, toutefois, que les Magyars avaient opposé une 
vive résistance ; une blessure qu’il avait reçue dans le dos, et 
pour laquelle on l’avait envoyé à l’hôpital, en témoignait. 
Maintenant, disait-il, il craignait que, après son retour, le 
commandant de son bataillon ne le fît mettre en prison parce 
qu’il n'avait pas rendu à son adversaire le coup qu’il avait reçu 
ainsi que l’honneur du régiment l’aurait exigé. 


— Vos papiers ? 


C’est avec ces paroles aimables que le commandant de la 
patrouille militaire qui faisait une ronde, aborda Chvéïk. 


C'était un sergent suivi de quatre soldats, baïonnette au 
canon, il ajouta, en mauvais tchèque : 


— Je vois que vous assis, vous pas voyager, vous boire, 
toujours boire. 


— Je n’ai pas le moindre papier, milatchkou{3}, répondit 
Chvéïk. M. lieutenant Lukach, du 91€ régiment les a tous sur 
lui. Moi je suis resté à la gare. 


— Qu'est-ce que cela signifie, milatchkou ? demanda le 
sergent en s'adressant à l’un de ses soldats, un vieux de la 
territoriale. 


— Milatchkou, en tchèque, ça veut dire sergent, répondit 
celui-ci en souriant. 


Le sergent déclara à Chvéïk : 


- Tout soldat doit avoir des papiers. Sans papiers, un 
pouilleux comme toi doit être enfermé au poste de la gare 
comme un chien enragé. 


On amena Chvéïk au poste ; les soldats étaient assis sur les 
bancs et ils ressemblaient comme des frères au vieux 
territorial qui avait traduit au sergent le mot milatchkou 
(chéri) avec tant d’à-propos. 


Le poste était orné de lithographies que le ministère de la 
guerre avait envoyées dans tous les bureaux militaires. 


L'une d’elles représentait le brigadier Franz Hammel et les 
sergents Panchard et Buchmayer du 21€ régiment impérial et 
royal, en train d'encourager leurs hommes à tenir. De l’autre 
côté était suspendu un tableau avec la légende suivante : «Le 
brigadier Jan Danko, du 5° régiment de Honved-hussard, 
examine la position d’une batterie ennemie » ; à droite, un peu 
plus bas, pendait une affiche qui avait pour titre : Exemple rare 
d’héroïsme. 


C'est avec des affiches de ce genre, qui illustraient des 
exemples d’héroïsme magnifiques, inventés de toutes pièces 
dans les chancelleries du ministère de la Guerre, et par la 
presse allemande, que la stupide et vieille Autriche voulait 
galvaniser le courage de ses soldats qui ne les lisaient jamais. 
Lorsqu'on donnait à ces derniers des exemples de ce genre 
sous forme de livres, au front, ils s’en servaient pour rouler 
des cigarettes ou ils l’utilisaient d’une façon encore plus 
rationnelle, donnant ainsi aux récits de ces magnifiques 
exemples officiels une destination qui convint à leur valeur et 
à leur esprit. 


Cependant que le sergent allait quérir un officier, Chvéïik 
lut sur une affiche : 


«La bravoure du soldat Joseph Bong, du train des 
équipages. » 


« Les infirmiers étaient en train de transporter des grands 
blessés dans les fourgons qui stationnaient dans un chemin 
creux, on les expédia ensuite au poste de secours. Les Russes 
qui avaient remarqué ces fourgons commencèrent à les arroser 
de grenades. Le cheval du soldat Joseph Bong, du 3€ escadron 
du train, fut tué par un éclat. Bong se lamentait : « Mon 
pauvre coco, c'en est fait de toi ! » À ce moment précis, il fut 
lui-même blessé. Il détela son cheval et tira lui-même le 
fourgon vers une cachette sûre. Après quoi il s’en retourna 
pour aller chercher le harnachement. Les Russes continuèrent 
le feu. « Tirez toujours, mauvais brigands, je n’abandonnerai 
pas mes harnais ! » s’écria Bong et il continua à déboucler les 
courroies. Sa besogne achevée, il traîna le harnachement près 
du fourgon ; là, il dut subir, à cause de son absence prolongée, 
une observation de la part de l’infirmier, mais il répondit : « Je 
n’ai pas voulu laisser le harnachement, il est presque neuf. J’ai 
pensé que ce serait dommage. Nous n’en avons pas trop de ces 
choses-là. » Ainsi s’excusait le vaillant guerrier, puis, il partit 
au poste de secours, et c’est alors seulement qu’il demanda à 
être hospitalisé. 


«Huit jours plus tard, son commandant épingla sur sa 
poitrine la médaille du courage en argent ». 


Lorsque Chvéïk eut fini de lire, le sergent n'étant toujours 
pas revenu, il dit aux soldats du quart : - Ça, c’est un bien bel 
exemple de courage. De cette façon, il n’y aura chez nous, 
dans l’armée, que des harnachements neufs. Mais lorsque 
j'étais à Prague, j'ai lu dans le Journal officiel un exemple 
d’héroïsme encore plus beau. Il s’agissait de l’aspirant docteur 
Joseph Bojnov. Il était en Galicie, au 7€ bataillon de chasseurs, 
et comme il partait à l’assaut à la baïonnette, il reçut une 
balle. Pendant qu’on le transportait au poste de secours, il ne 


cessait de crier qu’on n'allait tout de même pas lui faire un 
pansement pour ce bobo, et il voulait avancer de nouveau 
avec son escadron. À ce moment-là une grenade lui brisa la 
patte. Et, de nouveau, les infirmiers voulurent l’emporter, 
mais il commença à ramper vers la tranchée, et c’est avec un 
bâton qu’il se défendit contre l’ennemi. Vint une nouvelle 
grenade qui lui emporta la main qui tenait le bâton. Il saisit le 
bâton de l’autre en hurlant qu’il ne leur pardonneraïit pas ça, 
et Dieu sait comment ça aurait fini si un shrapnell ne l’avait 
définitivement occis. Sans doute qu’on lui aurait donné la 
médaille d'argent du courage. Lorsque la grenade lui arracha 
la tête, il cria encore en mourant : « Mourir pour la patrie, 
c’est le sort le plus beau, le plus digne d’envie. » 


— Ils n’y vont pas avec le dos de la cuillère, dans les 
journaux, dit un homme ; un rédacteur comme ça doit devenir 
complètement abruti au bout d’une heure. 


Le sergent apparut dans l’embrasure de la porte où il se 
trémoussa de fureur : 


— Dès qu’on quitte cette salle pour trois minutes, hurla-t-il, 
on n'entend plus que : « Tcheski, Tcheski. » 


Avant de se rendre à la brasserie le sergent dit au caporal, 
en lui montrant Chvéïk : « Emmenez ce cochon au lieutenant 
dès que celui-ci sera de retour. » 


— M. le lieutenant est avec la télégraphiste — dit le caporal, 
quand le maréchal des logis eut quitté la salle — il court après 
elle depuis quinze jours ; quand il revient du télégraphe, il est 
toujours furieux et il dit : « C’est une garce ! Elle ne veut pas 
coucher avec moi ! » 


Et, cette fois encore, le lieutenant revint en proie à une 
sombre fureur. Lorsqu'il entra, on l’entendit jeter des vivres 
sur la table. 


— Rien à faire, mon vieux, tu dois y aller ! dit à Chvéïk le 
caporal, avec pitié. Beaucoup de soldats sont passés par ses 
mains, des jeunes et des vieux ! 


Et il emmena Chvéïik dans le bureau où était assis, derrière 
une table recouverte de papiers déchirés, un jeune lieutenant 
furieux. 


Lorsqu'il aperçut les deux hommes, il s’écria, avec une 
violence qui en promettait long sur ce qui allait suivre : « Ah ! 
nom de Dieu ! » 


— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que cet 
homme a été trouvé à la gare sans papiers, dit le caporal. 


Le lieutenant inclina la tête comme s’il avait voulu affirmer 
ainsi qu'il avait, depuis des années, la certitude que l’on 
trouverait ce jour-là Chvéïk à la gare, démuni de ses papiers. 


Quant à Chvéïk, si quelqu'un l’avait regardé à cette minute, 
il aurait eu l'impression qu’il était absolument impossible 
qu'un homme ayant une tête pareille et une telle tenue pût 
avoir des papiers sur lui. Chvéïk donnait l’impression d’arriver 
d’une autre planète ; il regardait naïvement, avec une grande 
surprise, le nouveau monde où il se trouvait et où on lui posait 
les questions les plus extravagantes comme, par exemple, de 
lui demander où étaient ses papiers. 


Le lieutenant inclina encore la tête comme s’il avait voulu 
inviter Chvéïk à prendre l'initiative de parler le premier, afin 
de lui permettre d’engager l’interrogatoire. 


Mais, voyant que Chvéïk gardait un silence obstiné, il se 
décida à parler : 


— Que faisiez-vous dans la gare ? 


— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que 
j'attendais le train de Budeiovitz, afin de me rendre à mon 
régiment, au 91€ de ligne. Je suis l’ordonnance de Monsieur le 
lieutenant Lukach, que j’ai été forcé de quitter parce qu’on m’a 
amené devant le chef de gare, à cause d’une amende. J’ai été 
soupçonné, bien à tort d’ailleurs, d’avoir fait arrêter le rapide 
dans lequel nous nous trouvions en tirant le signal d'alarme. 


— Racontez-moi cela d’une façon cohérente, s’écria le 


lieutenant, et ne dégoisez pas tant de bêtises. 


— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que la 
chance m'a quitté depuis le moment où nous étions assis dans 
le rapide, Monsieur le lieutenant Lukach et moi, pour aller 
aussi vite que possible rejoindre notre régiment à Budeiovitz. 
Tout d’abord, nous avons perdu une malle, puis un général à 
la tête chauve. 


— Mon Dieu ! soupira le lieutenant. 


- Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que je 
dois vous raconter la chose en détail, pour vous donner un 
aperçu des événements, comme disait le cordonnier Petulik, 
quand il demandait à son fils de retirer sa culotte avant de le 
fouetter avec une corde. 


Et, pendant que le lieutenant commençait à se 
congestionner, Chvéïk ajouta : 


— Non, je ne plaisais pas à Monsieur le général Chauve, et 
Monsieur le lieutenant Lukach, dont j'étais l'ordonnance, m’a 
envoyé dans le couloir. Et, dans le couloir, j'ai été accusé 
d’avoir fait ce que je vous ai déjà dit. Avant que cet incident 
ait pu être réglé, je restai tout seul sur le quai. Le train partit. 
Monsieur le lieutenant avec ses malles et tous les papiers, les 
siens et les miens, s’éloignèrent à la même vitesse, tandis que 
moi, je suis resté ici comme un pauvre abandonné. 


Chvéïik regarda le lieutenant d’une façon tendre et 
émouvante. 


- Il est clair que ce gaillard, qui donne l’impression d’être 
un idiot, dit la pure vérité, songea le lieutenant. 


Puis, nommant tous les trains qui partirent dans la 
direction de Budeiovitz après le rapide, il demanda à Chvéïk 
comment il s'était arrangé pour n’en prendre aucun. 


—Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, 
répondit Chvéïk en souriant avec bonhomie, qu’en attendant 
le prochain train, j'ai eu la malchance de me trouver à la 


buvette où je me suis mis à boire doucement un bock après 
l’autre. 


— Je n’ai jamais connu un tel idiot, pensa le lieutenant. Il 
avoue tout. J’en ai déjà vu beaucoup dans son cas, mais ils ont 
tous nié ce qu’on leur reprochaïit, tandis que cet imbécile me 
dit tranquillement : « J’ai manqué tous les trains, parce que je 
me suis mis à boire un bock après l’autre. » 


Résumant toutes ses pensées en une seule phrase il se 
dressa et déclara à Chvéïk : 


— Vous êtes un dégénéré. Savez-vous ce que cela signifie de 
traiter quelqu'un de dégénéré ? 


— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que 
chez nous, au coin du Boitche et de la rue Katerinsky, il y 
avait un homme qui, précisément, était un dégénéré. Son père 
était un comte polonais et sa mère une sage-femme. Il balayaïit 
les rues et, dans les brasseries, il se faisait appeler tout 
simplement : Monsieur le comte. 


Le lieutenant estima qu’il était temps d’en finir avec Chvéïik 
d’une façon ou d’une autre. C’est pourquoi il se leva et affirma 
avec énergie : 


— Eh bien ! je vous dis, moi, que vous êtes un idiot et que 
vous allez vous rendre au guichet de la gare, que vous 
prendrez un ticket et que vous vous rendrez immédiatement à 
Budeiovitz. Et, si je vous vois encore une fois... Rompez ! 


Et comme Chvéïk ne bougeait pas d’une semelle, se tenant 
respectueusement la main près de son calot, le lieutenant 
s’écria : 

— Allez-vous-en ! N’avez-vous pas entendu? J’ai dit: 
« Rompez ! » Caporal Balelek, prenez cet imbécile, amenez-le 
au guichet de la gare et prenez pour lui un ticket pour 
Budeiovitz. 


Quelques minutes après le caporal Balelek apparaissait de 
nouveau dans l’entrebâillement de la porte du bureau. 


Derrière lui, le lieutenant aperçut le candide visage de Chvéïk. 
— Qu’y a-t-il encore ? demanda-t-il avec impatience. 


—Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, 
chuchota le caporal discrètement, que cet homme n’a pas 
d'argent et moi non plus. Or, on ne veut pas le laisser partir 
gratuitement parce qu’il n’a pas, sur lui, ses papiers militaires 
prouvant qu’il va rejoindre son régiment. 


Le lieutenant ne fit pas attendre longtemps sa sentence, 
digne de Salomon : 


- Il peut aller là-bas à pied, dit-il. Il en sera quitte pour 
quelques jours de prison s’il arrive trop tard à son régiment. 
Qui peut s’occuper de lui, ici ? Personne ! Qu'il parte ! 


— Rien à faire, camarade, dit le caporal Balelek à Chvéïk 
quand il revint du bureau: il faut que tu aïlles à pied à 
Budeiovitz, mon vieux ! Dans la salle de garde il y a encore un 
pain. Nous te le donnerons pour ta route. 


Une demi-heure après, muni de ce viatique et d’un paquet 
de tabac, Chvéïk quitta Tabor dans la nuit. Dès qu’il fut sur la 
route il se mit à chanter : 


Quand nous sommes partis de Yromerch 
Mais vous direz que c’est une blague. 


Et le diable seulement pourrait expliquer comment il se fit 
que le brave soldat Chvéïk, au lieu d’avancer vers le sud, dans 
la direction de Budeiovitz, se mit à se diriger vers l’ouest. 


Il marchait sur la grand’route, transi de froid, dans la 
neige, enveloppé dans sa capote militaire, semblable au 
dernier grognard de la garde de Napoléon, après la retraite de 
Russie, Avec cette différence cependant que Chvéïk, loin de 
courber la tête, chantait avec allégresse : 


J’allais gaiement au devant de la ville 
En passant par des forêts vertes. 


Et dans les forêts, dans le silence de la nuit, l’écho 


reprenait ce chant, tandis que les chiens commençaient à 
aboyer. 


Quand il eut assez chanté, le brave soldat Chvéïk s’assit sur 
un tas de fumier, alluma sa pipe, se reposa un instant et 
repartit à nouveau vers de nouvelles aventures, vers l’anabase 
de Budeiovitz. 


CHAPITRE II - L'ANABASE DE 


pee 


CHVEIK. 


Xénophon, grand général des temps anciens, traversa, dit- 
on, toute l’Asie Mineure sans se soucier de la carte. Les Goths 
firent également leurs préparatifs de guerre sans s’embarrasser 
de connaissances topographiques. Marcher de l’avant, marcher 
toujours tout droit devant soi, se frayer un chemin dans des 
pays inconnus, entouré d’adversaires qui n’attendent que la 
première occasion pour vous décimer, voilà ce qu’on appelle 
une anabase. Si l’on a la tête d’un Xénophon, ce miracle peut 
être possible. 


Les légions de César accomplirent un pareil exploit. S’étant 
aventurées, sans cartes, jusque sur les côtes de la mer du Nord, 
elles poussèrent l’audace jusqu’à s’aviser de rentrer par 
d’autres chemins. C’est depuis ce temps-là qu’on a pris 
l’habitude de dire que tous les chemins mènent à Rome. 


Le brave soldat Chvéïk était également persuadé que tous 
les chemins le mèneraient à Budeiovitz, lorsqu'il aperçut un 
village, dans la direction de Milevsk. 


Sans se détourner d’un pouce, il poursuivit sa marche, car 
aucune force humaine ou divine ne peut empêcher un bon 
soldat d’arriver, s’il en a fermement l'intention, à Budeiovitz. 


C’est ainsi que Chvéïk se trouvait à Kvetov, à l’ouest de 
Milevsk, au moment même où il venait d'achever de chanter 
toutes les chansons militaires qu’il avait apprises pendant les 
longues marches des manœuvres d’antan. Son répertoire étant 
épuisé, il se voyait obligé de reprendre la chanson : 


Oui, elles ont pleuré comme des brebis 
Lorsque nous sommes repartis. 


Une vieille paysanne qui sortait de l’église, rencontra 
Chvéïk sur la chaussée. 


— Bonjour, mon petit ! Où est-ce que tu vas comme cela ? 


— Ah! dit celui ci, je vais rejoindre mon régiment à 
Budeiovitz, la mère. Je part-en-guerre. 


— Mais, mon petit, tu n’y arriveras jamais, si tu avances 
dans cette direction, répondit la bonne femme avec stupeur. 
Tu vas du côté opposé. Et si tu continues de la sorte, tu seras 
bientôt à Klatov ! 


— Je pense, dit Chvéik doucement, que même en passant 
par Klatov on peut arriver à Budeiovitz. Ça me fera une jolie 
balade. Ce qu’il y a de malheureux c’est que vous faites tout 
votre possible pour arriver à temps au régiment où on vous 
engueule dès que vous vous montrez. 


— Nous avons eu un gars dans ton genre, soupira la vieille 
paysanne, il est parti pour Plesné à la Landwehr, il s’appelle 
Tonitchék Machka, c’est un cousin de ma belle-sœur. Il part 
pour le front et une semaine après les gendarmes s’amènent 
pour le chercher, car on ne le trouvait plus à son régiment. Un 
jour, nous le voyons revenir, habillé en civil. Il nous dit qu’il 
était permissionnaire. Mais le bourgmestre s’empressa d’aller 
avertir les gendarmes qui lui ont salement écourté sa 
permission. Il vient justement de nous écrire du front ; il est 
blessé, on vient de lui couper une jambe. 


La bonne femme hocha la tête, regarda Chvéïk tristement, 
et poursuivit : 


— Écoute-moi, mon fils, va au coin de la forêt. Tu m'y 
attendras. Je vais te chercher une bonne soupe bien chaude, 
ça te réchauffera un peu. Je serai vite de retour. On peut voir 
d’ici notre hameau, là, derrière ce bois, à droite. Tu ferais bien 
d'éviter de passer par Graz, Car tu pourrais rencontrer des 
gendarmes. Prends plutôt le chemin qui va sur Malechine, en 
ayant soin de passer devant la forêt. Et fais bien attention 
surtout lorsque tu arriveras à Tchizové, car dans ce coin les 
pandores font une chasse en règle aux déserteurs. Marche 
directement à travers la forêt sur Aoreazdwits, le gendarme 
qui est là est un excellent homme, il laisse passer tout le 


monde. As-tu des papiers sur toi ? 
— Non, petite mère, rien. 


— Ah ! Ah ! Dans ce cas n’y va pas non plus, file plutôt à 
Radomichle, mais arrange-toi pour y arriver le soir. C’est le 
moment où les gendarmes sont au bistrot. Tu verras une 
maisonnette derrière le Saint-Florent, dans la rue qui descend 
tu rencontreras une maison peinte en bleu. Là, tu demanderas 
après le père Melicharek, c’est mon frère. Donne-lui le bonjour 
de ma part et il t’indiquera ta route pour continuer sur 
Budeiovitz. 


Chvéïk attendait depuis une bonne demi-heure au coin de 
la forêt quand il vit venir la vieille paysanne qui lui apportait 
la soupe promise. Elle avait eu soin d’envelopper la casserole 
dans des linges pour que le potage demeurât chaud. Lorsque 
Chvéïk se fut rassasié, la bonne femme lui glissa dans la poche 
de sa capote un morceau de pain et de lard. Puis, tout en lui 
donnant sa bénédiction, elle lui confia qu’elle avait deux 
petits-fils « là-bas ». Ensuite elle lui indiqua longuement avant 
de le quitter, les villages par où il devait passer, les raccourcis 
et les détours qu’il devait prendre. Enfin elle lui tendit une 
couronne pour qu'il puisse s'offrir, dit-elle, un verre à 
Malechine, car la route est longue jusqu’à Radomichle. 


Chvéïk, suivant les conseils de la bonne femme, alla de 
Tchizové à Radomichle en faisant un détour vers l’est ; 
toujours fermement convaincu, puisqu’on prétend que tous les 
chemins mènent à Rome, qu’il n’y avait pas de raison pour 


qu'ils ne conduisissent pas également à Budeiovitz. 


À Malechine, il rencontra, chez le bistrot où il prenait son 
verre, un vieil accordéoniste qui s’attacha à lui. Le bonhomme 
croyant avoir affaire à un vrai déserteur, lui proposa de 
l'accompagner dans un village voisin où il avait précisément 
une fille mariée à un insoumis. Chvéïk ne tarda pas à 
s’apercevoir que le petit père musicien était à moitié saoul. 


— Elle cache son mari, lui confia l’accordéoniste, depuis 
deux mois, dans l’écurie. Tu en feras autant et tu pourras 


attendre de cette façon la fin de la guerre en toute tranquillité. 
D'ailleurs, quand on est deux dans une écurie on supporte 
mieux sa réclusion. 


Comme Chvéïk refusait poliment, mais fermement de 
suivre ses conseils, le vieux devint subitement furieux, il 
s’éloigna, menaçant du poing son compagnon et déclarant 
qu’il allait de ce pas le dénoncer aux gendarmes de Tchizové. 


Lorsqu'il parvint à Radomichle, Chvéïk trouva, ainsi que le 
lui avait indiqué la vieille femme, la maison bleue du paysan 
Melicharek. Les salutations qu’il lui apporta de la part de sa 
sœur le laissèrent complètement indifférent. Il se contenta, 
pour toute réponse, de demander à Chvéïk s’il avait des 
papiers et, en vieux paysan madré, il se mit à parler 
longuement des maraudeurs et des voyous qui empestaient le 


canton. 


— Voilà des types qui plaquent leur régiment, tout 
simplement parce qu’ils ont la frousse, puis ils se cachent dans 
les bois et viennent la nuit faucher les biens des paysans. Ces 
gens-là, par-dessus le marché, ont tous de drôles de gueules. 
Ils ne savent même pas compter jusqu’à quatre. Et ils ont 
encore le culot de se fâcher si on leur lâche en pleine figure 
leurs quatre vérités, ajouta-t-il en voyant que Chvéïk, 
mécontent, se levait du banc sur lequel il était assis. Si ce 
client avait la conscience tranquille, ajouta-t-il, il resterait 
tranquillement assis et ferait voir ses papiers ! Maïs, comme il 
n’en à pas... 


— Bonsoir, lui dit Chvéïk. 
— Bonsoir et va chercher tes dupes ailleurs ! 


Chvéïk s'était déjà remis en route dans la nuit, que le vieux 
grommelait encore : 


— Il me fait rire avec son histoire à dormir debout, celui-là ! 
Il me dit qu’il va à son régiment à Budeiovitz et cette vache va 
dans la direction de Harozdovits, puis il tourne sur Pisek. Il a 
peut-être l'intention de faire le tour du monde ! 


Chvéïk marcha pendant toute la nuit lorsque, tout à coup, 
il aperçut, aux environs de Putim, une meule de paille au 
milieu d’un champ. Il se creusa là-dedans une sorte de nid 
pour y passer le restant de la nuit. Comme il s’apprêtait à se 
fourrer dedans, il s’entendit interpeller : 


— Eh dis donc ! de quel régiment que tu viens ? Et où que 
tu vas ? 


— Je suis du 91€ de ligne, en route pour Budeiovitz. 


— Mais tu es frappé, vieux frère ! Tu veux y aller pour tout 
de bon ? 


— Naturellement, mon lieutenant m'attend là-bas. 


À peine eut-il achevé ces mots que Chvéik percut 
distinctement le rire de trois hommes. Lorsque cet accès de 
gaîté se fut calmé, Chvéik demanda à son tour aux inconnus 
de quel régiment ils étaient. Il apprit ainsi que deux de ces 
hommes appartenaient au 35€ de ligne et qu’il y avait parmi 
eux un dragon qui venait également de Budeiovitz. Les soldats 
du 35€ avaient pris le large à la formation de la dernière 
compagnie de marche, il y avait de cela un mois environ ; le 
dragon était en bordée depuis les premiers jours de la 
mobilisation. La meule était à lui. Il passait généralement ses 
nuits dans la paille au milieu de son champ. Il avait rencontré 
les deux déserteurs dans la forêt et les avait hébergés chez lui. 
Tous vivaient dans l’espoir que la guerre allait bientôt finir, 
dans un ou deux mois, disaient-ils. Ils déclaraient également 
que les Russes se trouvaient déjà quelque part, là-bas, sous 
Budapest et dans la Moravie. C’est du moins ce qu’on racontait 
à Putim. 

La femme du dragon vint, avant l’aube, pour leur apporter 
le petit déjeuner. Les gars du 35€ déclarèrent avoir l'intention 
de se rendre à Sdrakoneitsè où vivait la tante de l’un d’eux. Ils 
comptaient également sur quelques amis pour trouver du 
travail dans une scierie située dans les montagnes. 


—Et toi, le gars du 91€, si tu veux, tu peux les 


accompagner, tu n’as qu’à laisser tomber ton lieutenant. 


— Ce sont des choses, répondit Chvéïk, qui ne se font pas si 
facilement que ça. 


Et sur ces paroles, il regagna son trou au milieu de la 
paille, se fourra dedans, et ne tarda pas à se rendormir. 


Quand il se réveilla, les trois copains étaient déjà partis. 
L'un d’eux, le dragon sans doute, avait eu l’excellente idée de 
déposer une tartine à côté de la meule. 


Chvéïk se remit courageusement en route et se dirigea vers 
la forêt. En approchant de Chteknea, il rencontra un vieux 
clochard qui le salua d’une façon très cordiale en lui offrant 
une gorgée d’eau-de-vie. 


— Tu ferais bien de ne pas trop te balader dans ce village, 
confia-t-il à Chvéïk, ton uniforme pourrait t’attirer des ennuis, 
car les rues fourmillent de gendarmes. Nous autres, 
chemineaux, on nous fiche la paix maintenant, mais vous, ils 
vous guettent car vous êtes devenus le gibier de choix. C’est 
qu’ils vous en veulent, les vaches, à vous, les insoumis ! 
affirma-t-il avec une conviction si profonde que Chvéïk décida 
de ne rien dire sur son 91€ régiment. 


Qu'il croie ce qu’il veut, pensa-t-il, pourquoi irais-je retirer 
ses illusions sur mon compte à ce vieux frère ? 


— Et toi, où est-ce que tu vas ? demanda le chemineau après 
qu'ils eurent allumé leur pipe tout en se mettant à contourner 
le village. 


— À Budeiovitz. 


— Pour l’amour de Dieu! fit le vieux effrayé, on va 
t’'empoigner en moins de deux là-bas. Tu devrais te procurer 
un complet de civil et boiter ou faire l’estropié. Mais t’en fais 
pas, ajouta-t-il, nous marchons sur Sdrakolitz, Voline et Dud, 
et je voudrais être changé en panier à salade si nous n’arrivons 
pas à dégoter quelque part des fringues de bourgeois. Dans ce 
patelin-là, il n’y a que des gens honnêtes, qui ne ferment 


jamais leurs portes. De plus, par ces soirées d’hiver, ils ne sont 
jamais chez eux car ils vont veiller chez les voisins. Tu n’auras 
qu’à choisir un froc. Tu n’as pas besoin de grand’chose. Des 
godasses, tu en as. Tu n’as qu’à te procurer un falzar et un 
veston. Tu donneras tes habits de soldat au youpin Herman 
Voduar. Il achète les frusques militaires pour les revendre 
dans les villages. Pour aujourd’hui, nous allons aller à 
Actrakoneitz. À quatre heures de marche nous trouverons le 
parc à moutons du prince Schwarzburg. J’ai là un vieux 
copain à moi, un berger, il nous hébergera pour la nuit. 


Chvéïk fit ainsi connaissance d’un bon vieux paysan, très 
cordial, qui déclara se rappeler encore fort bien les histoires 
que son grand-père lui contait sur les guerres napoléoniennes. 
Comme il était d’une vingtaine d’années plus âgé que le 
chemineau, il l’appelait, ainsi que Chvéïk : jeune homme. 


— Car voyez-vous, les gars, dit-il, lorsqu'ils eurent pris place 
autour du feu où cuisaient des pommes de terre, mon grand- 
père, lui aussi, déserta. Mais les sergents l’ont rattrapé à 
Vodnan et lui ont tellement fustigé les fesses que la viande en 
pendait en lambeaux. Et il se déclarait heureux, car il aurait 
pu connaître un sort encore pire. Le fils Agarech de Reasitz, 
derrière Protivine, le grand-père du vieux garde champêtre, 
lorsqu'il s’était évadé de son régiment, fut tout bonnement 
zigouillé à Pisek. Avant d’être conduit au peloton d’exécution, 
il dut passer entre deux haies de soldats qui ne lui 
administrèrent pas moins de 600 coups de verges. Alors, 
demanda-t-il en tournant ses yeux, que la fumée et la pitié 
rendaient larmoyants, vers Chvéïk, quand est-ce que tu as 
plaqué ton régiment ? 


— Heu... aussitôt après la mobilisation, au moment même 
où l’on me conduisait à la caserne. 


— T'as sauté les grilles de la caserne ? demanda le berger 
avec curiosité, en se souvenant peut-être que son grand-père 
avait employé le même procédé. 


— On ne pouvait pas faire autrement, petit père. 


— Et la garde ? est-ce qu’elle était nombreuse, elle a tiré sur 
toi ? 


— Heu... ben oui... grand-père. 
— Et où est-ce que tu vas à présent ? 


- Il a la manie, répondit le vieux chemineau à la place de 
Chvéïk, de vouloir aller à tout prix à Budeiovitz. Ces jeunes 
gens insouciants courent tous à leur perte. Je voudrais 
l’'amener à des idées plus raisonnables et tout d’abord lui 
trouver un costume de civil; après, tout ira bien. Nous 
passerons l'hiver en peinards, et au printemps, nous 
trouverons facilement de l’embauche chez un paysan. On aura 
grand besoin de travailleurs. La famine vient et on parle même 
d'envoyer les chemineaux au boulot. Il vaut mieux ne pas 
attendre qu’on nous y force et y aller de notre propre gré. Les 
gens seront bientôt tous égorgés, conclut-il d’une façon assez 
imprévue. 


— T'es d’avis, donc, que cela ne finira pas encore cet hiver ? 
T'as raison, jeune homme ! On en a déjà vu des guerres qui 
duraient. Comme par exemple les guerres de Napoléon, puis 
celles de la Suède, puis celles de Sept Ans. Les gens ont 
largement mérité ce fléau. Comment le bon Dieu aurait-il pu 
tolérer l’orgueil de tout ce monde-là ? Voulez-vous savoir ? On 
ne veut plus manger que de l’agneau et du gigot ! Il n’y a pas 
très longtemps, une bande de gens est venue ici, en 
procession, pour que je leur vende en douce un agneau. Ils se 
plaignaient de ne bouffer que du porc et des volailles rôties au 
beurre et au saindoux. Je ne m'étonne pas que le Seigneur leur 
en veuille et puisqu'ils ont eu le culot de lever leur nez aussi 
haut, j'espère qu’il ne les lâchera pas jusqu’à ce qu’ils aient 
appris à bouffer de la vache enragée, comme à l’époque des 
guerres de Napoléon. Les autorités ne savent plus que faire, 
tellement les gens sont aveuglés par l’orgueil. Le vieux prince 
Schwarzenburg, par exemple, se baladait dans une simple 
voiture et voilà que son voyou de fils a déjà son automobile. 
Le bon Dieu lui fera, un jour, avaler son essence. 


Pendant que l’eau chantait doucement dans la bouilloire, le 
vieux berger, après une courte pause, reprit la parole et 
déclara d’un ton prophétique : 


— Et bien sûr qu’il ne gagnera pas cette guerre, je parle du 
kaiser. Car le peuple se fout pas mal de la guerre et de la 
victoire. Comme le maître de Stragonitz le disait l’autre jour, 
tout cela est arrivé parce qu’il n’a pas voulu se faire couronner 
roi des Tchèques. Il a beau faire le malin, maintenant ! Espèce 
de vieille fripouille, tu avais promis de te faire couronner, il 
fallait tenir ta promesse ! 


— Peut-être, remarqua le chemineau, qu’il s’y décidera 
maintenant. 


— On s’en fout, jeune homme, repartit le berger, il est trop 
tard. Tu devrais écouter ce que les voisins se racontent quand 
ils se réunissent en bas à Skochitz. Chacun d’eux a l’un des 
siens « là-bas ». Si tu entendais ce qu’ils disent de la guerre ! 
Que la liberté, nous la trouverons lorsque la guerre sera 
terminée ; que l’on va chasser les seigneurs des châteaux, et 
que, aux rois et princes eux-mêmes, on ne fera pas de quartier. 
Pour des parlotes de ce genre, les gendarmes ont déjà mis en 
tôle un certain Koginka, en déclarant qu’il cherchait à nous 
exciter contre le gouvernement. Ah, on peut dire qu’ils en ont 
du boulot à présent les gendarmes ! 


— Oh pour ça, ils n’en ont jamais manqué, observa le 
chemineau en faisant la grimace. Je me souviens qu’à Kladno, 
il y avait dans le temps un certain monsieur Rotter comme 
inspecteur de gendarmerie. Ce cochon eut l’idée, un jour, de 
faire croiser ses chiens de police avec des chiens loups. Ceux- 
là ont un flair extraordinaire à ce qu’il paraît. Et il le fit 
comme il l’avait dit. Bientôt toute une meute de chiens loups 
trottaient derrière ses fesses. Il leur fit construire une maison 
où ils vivaient aussi bien que le bon Dieu en France. Bon, 
voilà-t-il pas qu’il se met dans la tête, un jour, de faire des 
expériences sur les pauvres chemineaux avec ses 
pensionnaires. Et il ordonna aux gendarmes dans tout le 


district de Kladno d’empoigner et de lui livrer tous les 
clochards qu'ils rencontreraient. Bon... Je radine tout juste là 
à ce moment. Je marchais en peinard au milieu de la forêt 
quand ils m'ont attrapé en route et amené devant leur chef. 
Vous n’avez pas idée de ce que j’ai dû supporter avec ces sales 
cabots ! D’abord, il me fait renifler par ses écoliers, puis il 
m'ordonne de monter à une échelle. Au moment où j'arrive en 
haut, il lâche une de ses bêtes sur moi ; elle se précipite à mes 
trousses et me jette du haut de l’échelle par terre. Là, j'ai vu le 
moment où ce sale cabot me dévorait. Alors ils ont fait rentrer 
les clebs et ils m'ont dit de foutre le camp et de me cacher 
n'importe où. Bon. Je m’en vais dans la vallée de Katchak, 
dans un ravin du fin fond de la forêt, mais voilà-t-il pas qu’une 
demi-heure après, deux de ces chiens loups arrivaient sur moi 
à toute vitesse et me flanquaient par terre. L’un me tient à la 
gorge, à cet endroit même, tandis que l’autre s’en retournait 
pour faire son rapport à Kladno. Au bout d’une heure je vois 
rappliquer l'inspecteur et ses gendarmes. Ils rappellent le 
chien, et le chef me donne cinq couronnes et la permission de 
mendier pendant deux jours à Kladno. Des clous ! Voilà ce que 
je me suis dit. J’ai pris le large et je me suis cavalé comme si 
j'avais eu le feu au derrière, et depuis j’ai plus mis les pieds 
dans ce maudit pays. Tous les chemineaux d’ailleurs ont fait 
de même. Ils préféraient faire un large détour que de passer 
par là, car ce cochon d’inspecteur continuait toujours ses sales 
expériences. Il les adorait ces sales cabots ! On me racontait, 
dans les postes de gendarmerie, que lorsqu'il faisait ses 
tournées d'inspection, la seule chose à laquelle il s’intéressait 
c'étaient ces chiens, et partout où il en trouvait un, il était si 
heureux que, de joie, il se soûlait de plaisir avec le sergent du 
poste. 


Et, pendant que le vieux berger épluchait les pommes de 
terre et versait du lait caillé dans une casserole, le chemineau 
continuait à conter ses souvenirs, concernant les exploits des 
gendarmes : 


— Il y avait à Lipnitz, dit-il, un chef de poste qui habitait 


dans une misérable cahute. Moi, de bonne foi, j’ai toujours 
pensé qu’une station de gendarmerie doit se trouver à un 
endroit distingué, au marché ou en face de la mairie, enfin à 
quelque endroit chic et non pas dans une rue dégueulasse. 
Bon. Je marche d’un bout à l’autre de la ville sans faire 
attention aux écriteaux. Je vais d’une maison à l’autre et 
j'arrive devant une sorte de bouge ; j'ouvre la porte et je 
m’annonce : « Ayez pitié, messieurs-dames, d’un pauvre père 
de famille. » Ah, mes chers amis ! mes pieds se sont comme 
enracinés. Je me trouvais dans le poste de gendarmerie lui- 
même ! Je vois les carabines aux murs, le crucifix sur la table, 
les gros registres sur les étrangers, et notre bon vieux kaiser, 
accroché au mur, qui me regardait d’un air étonné. Avant que 
j'aie eu le temps de dire un mot, le chef saute sur moi et me 
flanque une de ces paires de claques qui m’ont fait dégringoler 
l'escalier. Je n’ai repris le souffle qu’à Keïjleitz. Ah voyez-vous, 
c’est ce que l’on peut appeler une administration, celle des 
gendarmes ! 


Sur ces mots les trois hommes se mirent à manger leur 
soupe puis, s’allongeant sur des bancs, ils ne tardèrent pas à 
s'endormir. 


Au milieu de la nuit Chvéïk se leva sans bruit et s’éloigna 
dans la campagne. À l’est la lune commençait à se montrer et, 
s’aidant de sa lueur, Chvéïk se dirigea vers l’est tout en se 
répétant avec insistance : « Impossible que je ne parvienne pas 
par là à Budeiovitz ! » 


Comme il sortait de la forêt, il vit une ville sur sa droite. 
Chvéïk se dirigea aussitôt à l’ouest, puis vers le sud, contourna 
Vodnan, fit un détour par les champs, et le soleil montant le 
salua sur les pentes couvertes de neige, au-dessus de Protivine. 


— Toujours en avant ! se dit le brave soldat Chvéïk. Puisque 
le devoir m'appelle dans ce sacré Budeiovitz, il faut que j'y 
arrive ! 


Vers midi, il découvrit devant lui un village. Descendant la 
pente de la colline il se dit : Ça ne peut pas continuer comme 


ça, il faut que je demande mon chemin pour aller à 
Budeiovitz. 


Mais quel ne fut pas son étonnement en découvrant à 
l’entrée du village une borne sur laquelle il lut : Canton de 
Putim. 


— Nom de Dieu ! soupira-t-il, je suis de nouveau à Putim ! 


À ce moment, un gendarme sortit d’une maison, pareil à 
une araignée qui surveille une proie qui vient de se prendre 
dans sa toile. 


Le gendarme marcha droit sur Chvéïk et l’interpella : 
— Où est-ce que vous allez ? 

— À Budeiovitz, rejoindre mon régiment. 

Le pandore eut un rire railleur : 


— Mais vous en venez, de Budeiovitz. Vous avez Budeiovitz 
derrière le dos. 


Et, sans plus de façon, il entraîna Chvéïk au poste. Le chef 
de gendarmerie à Putim était connu, dans tout le patelin, 
comme un type particulièrement poli et comme un très fin 
policier. Il n’avait pas l’habitude de rudoyer ses victimes, mais 
il les soumettait à un interrogatoire si savamment conduit que 
l’innocent lui-même était contraint d’avouer. 


— La science de la criminologie, avait-il l'habitude de dire, 
est fondée sur l'intelligence et sur la politesse. Inutile 
d’engueuler les clients, ordonnait-il à ses subordonnés. Il faut 
au contraire les traiter avec les plus grands égards. Qu'il 
s'agisse de suspects ou de délinquants, tout en faisant le 
nécessaire pour qu’ils crachent ce qu’ils ont sur la conscience. 


— Je vous souhaïte la bienvenue, camarade. 
C’est en ces termes qu’il salua le brave soldat Chvéïk. 


— Ayez l’obligeance de vous asseoir, ajouta-t-il en lui 
désignant un siège, cette longue marche a dû vous fatiguer. 
Reposez-vous et veuillez avoir l’obligeance de nous dire où 


vous allez. 


Chvéïk répéta au chef ce qu’il avait déjà dit au gendarme, à 
savoir qu’il était en route pour se rendre à Budeiovitz. 


— Dans ce cas-là, vous vous êtes trompé de chemin, mon 
cher, répondit le chef, ironique. Vous venez justement de 
Budeiovitz. Il m'est facile de vous en convaincre. Tenez, 
justement au-dessus de vous, vous avez la carte de la Bohême. 
Prenez donc la peine de regarder, mon brave. Dans le sud, un 
peu au-dessus de nous, c’est Protivine ; au sud de Protivine, 
c'est Budeiovitz. Par conséquent, vous n’allez pas vers 
Budeiovitz, mais vous en revenez. 


Le chef de poste observa cordialement le visage candide de 
Chvéïk qui, tranquille et digne, se contenta de répéter : 


— Je vous déclare que je vais à Budeiovitz. 


Cette réponse était aussi inébranlable que celle de Galilée à 
ses juges : « Eppur, si muove ! — Et pourtant, elle se meut ! » 


— Écoutez, mon brave, reprit le chef de poste, toujours 
amicalement, je vais vous expliquer, et vous conviendrez vous- 
même, à la fin, que votre obstination à nier ne fait qu’aggraver 
vos aveux. 


— Vous avez bien raison, mon adjudant, on ne peut pas nier 
et avouer en même temps. 


— Voyez-vous ! Vous finissez tout de même par me donner 
raison, mon brave. Et dites-moi, maintenant, sans détours, 
d’où vous êtes parti et le chemin que vous avez pris pour vous 
rendre à votre Budeiovitz! Je souligne le mot, votre 
Budeiovitz, car il paraît qu’il existe sans doute une autre ville 
de ce nom, quelque part, au nord de Putim, laquelle, par 
malheur, n’est pas encore marquée sur la carte. 


- Je suis parti de Tabor, répondit Chvéïk. 
— Et que faisiez-vous à Tabor ? 


— J’attendais le train pour Budeiovitz. 


— Et pourquoi ne l’avez-vous pas pris ? 
— Je n’avais pas de billet. 


— Et pourquoi ne vous a-t-on pas délivré gratuitement un 
billet, puisque vous êtes militaire ? 


— Je n’avais pas de papiers sur moi. 

— Voilà ! s’écria le chef, victorieux, à un de ses gendarmes. 
Il n’est pas si bête qu’il en a l’air, mais il commence à 
s’embrouiller. 


Le chef reposa sa question comme s’il n’avait pas entendu 
la réponse de Chvéïk. 


— Vous êtes donc parti de Tabor ? Bien. Où êtes-vous allé 
après ? 
— À Budeiovitz. 


L'expression cordiale du chef s’assombrit un instant. Il jeta 
un coup d’œil rapide sur la carte. 


— Pouvez-vous nous indiquer sur la carte, le chemin que 
vous avez pris pour vous rendre à Budeiovitz ? 


- Je ne me rappelle plus très bien tous les villages que j'ai 
traversés, je sais seulement que j'ai traversé déjà une fois 
Putim. 


Le chef de poste échangea un regard inquiet avec l’un de 
ses hommes et poursuivit ainsi son interrogatoire : 


— Vous vous trouviez donc à la gare de Tabor ? Bien. Avez- 
vous quelque chose sur vous ? Montrez-moi ce que vous avez 
dans vos poches. 


On se mit en devoir de fouiller Chvéïk. Mais on ne trouva 
sur lui que sa pipe et quelques allumettes. Le chef l’interpella 
de nouveau. 


— Pourriez-vous me dire comment il se fait que vous n’ayez 
rien sur vous ? 


— Cela prouve que je n’ai besoin de rien, répondit Chvéïk 


tranquillement. 


— Mon Dieu, soupira le chef, vous ne simplifiez guère ma 
tâche. Voyons, vous me disiez tout à l’heure que vous étiez 
déjà venu à Putim. Qu’avez-vous fait ici ? 


— J'ai simplement continué ma route sur Budeiovitz. 


— Ah ! voilà que vous vous embrouillez ! Vous me disiez 
tout à l’heure que vous êtes allé à Budeïiovitz, et maintenant, 
une fois convaincu du contraire, vous avouez que vous en 
revenez. 

— J’ai dû faire un joli détour. 

Le chef échangea une fois encore un regard significatif avec 
ses hommes. 

— Oui, oui, je comprends, dit-il, un joli détour! J’ai 
l'impression que vous vous êtes tout simplement occupé à 


rôder autour de nous. Êtes-vous resté longtemps à la gare de 
Tabor ? 


— Jusqu'au départ du dernier train pour Budeiovitz. 
— Et qu’avez-vous fait pendant ce temps ? 
— J'ai causé avec des soldats qui se trouvaient-là. 


Avec un regard encore plus significatif adressé à ses 
subordonnés, le chef poursuivit : 


—Et de quoi par exemple avez-vous causé avec ces 
soldats ? Que leur avez-vous demandé ? 


— Je leur ai demandé, répondit Chvéïk, de quel régiment ils 
étaient et où ils se rendaient. 


— Parfait. Et n’avez-vous pas demandé également de 
combien de soldats est composé un régiment ? ou par 
exemple, comment il est organisé ? 


— Je n’ai pas eu besoin de le demander, car je le sais par 
cœur depuis longtemps. 


— Tiens, tiens, vous êtes donc parfaitement instruit sur 


l’organisation de notre armée ? 
— Mais oui, mon adjudant. 


Alors le chef de poste se résolut à jouer son dernier atout. 
Souriant triomphalement à ses gendarmes, il demanda : 


— Vous parlez le russe ? 
— Non, répondit Chvéïk, en toute simplicité. 


Le chef fit un signe au brigadier qui emmena aussitôt son 
homme dans la pièce voisine. Puis, se frottant les mains 
comme s’il venait d'obtenir une éclatante victoire, il déclara : 


— Avez-vous entendu ? Il prétend qu’il ne parle pas le 
russe ! C’est un fin roublard. Il a tout avoué, sauf ce qui est le 
plus important. Demain, nous le ferons conduire au 
commandant de district à Pisek. La criminologie est fondée sur 
l'intelligence et sur la politesse. Qui aurait pu croire une chose 
pareille ? Il a tout à fait l’air d’un crétin, mais ce sont 
justement ceux-là qui sont les plus dangereux. En attendant, il 
faut le mettre aux arrêts. Je vais rédiger le procès-verbal de 
cette affaire. 


Et ce même après-midi, le chef du poste, toujours souriant, 
se mit à faire son rapport où revenait à chaque deux lignes, 
cette phrase : « Convaincu d’espionnage ». 


La situation, à mesure qu’il écrivait, lui apparaissait de plus 
en plus nette. Aussi, lorsqu'il termina: «Je déclare avec 
obéissance que l'officier russe en question a été conduit 
aujourd’hui même devant M. le Commandant du district de 
Pisek », il ne put retenir un sourire triomphal. Puis il demanda 
au brigadier : 


— Avez-vous donné à manger à cet officier ennemi ? 


— Suivant vos ordres, nous ne donnons de nourriture qu’à 
ceux qui nous sont amenés avant midi. 


— Mais, c’est qu’il s’agit d’une importante exception, 
répondit vivement le chef. Cet homme doit être un officier 
supérieur, peut-être même un officier d'état-major. Vous 


pensez bien que les Russes ne se servent pas de pauvres 
bougres de brigadiers pour assurer leur service d’espionnage. 
Faites venir un bon déjeuner de chez Kotzourek. S'il n’a plus 
rien, demandez-lui de vous préparer un repas en vitesse. 
Ensuite vous nous ferez un bon thé au rhum que vous servirez 
ici. Mais surtout ne dites rien à personne, ne parlez à nulle 
âme qui vive de la prise que nous venons de faire. C’est un 
secret militaire. 


Puis, à voix basse, il demanda : 
— Et que fait maintenant notre prisonnier ? 


—Il nous a demandé un peu de tabac, répondit le 
gendarme. Il a l’air très content et n’est pas plus gêné que s’il 
était chez lui. « Vous avez bien chaud, ici, me disait-il. Est-ce 
que votre fourneau ne fume pas ? Je me plais beaucoup chez 
vous. Si votre fourneau fumait, vous n’auriez qu’à ramoner les 
tuyaux. Mais surtout pas avant midi et jamais quand le soleil 
se trouve au-dessus de votre cheminée. » 


— Ça, c’est de la finesse! s’écria le chef plein 
d'enthousiasme. Il se conduit absolument comme si toute cette 
affaire ne le regardait pas ! Pourtant il sait fort bien qu’il sera 
zigouillé ! Ces gens-là méritent d’être respectés, même s'ils 
sont nos adversaires. Cet homme-là marche à la mort les yeux 
ouverts, crânement ! Je ne sais pas trop si nous en serions 
capables. Nous hésiterions peut-être. Mais lui, il s’assied 
commodément sur un escabeau et vous déclare avec calme : 
«Il fait bon chez vous. Est-ce que votre fourneau ne fume 
pas ? » Ça, ça peut s'appeler un caractère, brigadier ! Cet 
homme doit avoir des nerfs en acier! Un sentiment de 
sacrifice, une volonté de fer et de l’enthousiasme ! Ah ! si en 
Autriche nous avions cet enthousiasme ! Mais nous avons 
aussi chez nous des héros ! Avez-vous lu sur la Narodhni Politikà 
l’histoire de ce lieutenant d'artillerie qui s’était dissimulé au 
sommet d’un pin pour y établir un poste d’observation ? 
Lorsque les nôtres ont été refoulés, il n’en pouvait plus 
descendre sans risquer de tomber entre les mains de l’ennemi. 


Eh bien, savez-vous ce qu’il a-fait ? Il a tout bonnement 
attendu le retour de notre armée. Et savez-vous combien cela 
a duré ? Quatorze jours ! Pendant quatorze jours, il s’est tenu 
à son poste ! À la fin, il en était réduit à ronger l’écorce de son 
arbre pour ne pas mourir de faim. Il a bouffé presque tout le 
pin ! Lorsque les nôtres sont arrivés, sa joie était telle qu’il 
dégringola du haut de son poste et se cassa le cou. On l’a 
décoré après sa mort de la médaille d’argent. Ça c’est de 
l’héroïsme, brigadier ! ajouta-t-il avec enthousiasme. Mais 
voilà que nous bavardons. Allez donc lui porter son déjeuner. 
Puis, se ravisant, il déclara : En attendant, envoyez-le-moi. 


Le brigadier ramena Chvéïk dans le bureau du chef. Celui- 
ci fit signe au prisonnier de s’asseoir, puis il demanda à 
Chvéïk : 


— Avez-vous des parents ? 
— Non. 


Le chef de poste pensa que tout était mieux ainsi. Au 
moins, la mort de ce malheureux, songea-t-il, ne causera de 
chagrin à personne. Il regarda longuement, avec attention, la 
figure innocente de Chvéïk, lui frappa sur l’épaule dans un 
accès de cordialité, puis, se penchant vers lui, il lui demanda 
d’un ton paternel : 


— Alors, comment vous trouvez-vous en Bohême ? 


— J'aime beaucoup la Bohême, répondit Chvéïk. Sur mon 
chemin, je n’ai trouvé que de braves gens. 


Le chef de poste hocha la tête d’un air affirmatif. 


— Notre peuple est brave et bon, ajouta-t-il. Il arrive bien 
que nous ayons des vols ou des rixes, mais tout cela n’est pas 
très grave. Je suis ici depuis quinze ans et, tout compte fait, la 
moyenne des assassinats n’est que de trois quarts par an. 


— Vous voulez parler, répliqua Chvéïk, de gens aux trois 
quarts assassinés ? 


— Mais non, pas du tout, je veux dire que pendant les 


quinze ans de mon service, il ne s’est pas commis plus de onze 
crimes dans cette région, dont cinq avaient le vol pour motif. 
Les autres étaient insignifiants. 


Le chef demeura muet un instant, puis il reprit son 
interrogatoire selon sa méthode personnelle. 


— Qu’aviez-vous l’intention de faire à Budeiovitz ? 
— Je voulais entrer au 91€ de ligne, répondit Chvéïk. 


Sur cette réponse, le chef intima à Chvéïk l’ordre de se 
retirer rapidement dans la pièce à côté, afin de ne pas oublier 
d'ajouter à son rapport au commandant de district : 
« Connaissant bien le russe, il cherchait à s’introduire dans le 
91° régiment de ligne. » 


Le chef de poste, ravi, se frotta les mains. Il était fort 
content du résultat de sa méthode. Il se souvenait avec mépris 
de son prédécesseur, le sergent-chef Burger qui, incapable 
d'interroger les détenus d’une façon scientifique, se contentait 
de les envoyer simplement au juge du district en rédigeant un 
rapport laconique de ce genre: «Suivant les dires du 
brigadier, le nommé X... a été pris en flagrant délit de 
vagabondage. » 


Tout en considérant son rapport, le chef ouvrit d’un air 
satisfait son tiroir et en retira une circulaire confidentielle de 
la direction provinciale de Prague. Elle portait en grosses 
lettres l'inscription habituelle : «Rigoureusement 
confidentielle ». Et le chef lut encore une fois : 


«Les postes et stations de gendarmerie ont le devoir de 
surveiller avec une attention toute particulière les gens 
passant par leur rayon. Les mouvements de nos troupes en 
Galicie orientale ont ouvert une brèche dans nos lignes par 
laquelle certains détachements de l’armée russe ont pu 
traverser les Carpathes et s’introduire à l’intérieur de l’Empire. 
Nos lignes ont dû être reculées à l’ouest de la monarchie. Cette 
situation a facilité l’infiltration des espions russes à l’intérieur 
de l’hinterland, notamment en Silésie et en Moravie, d’où, 


suivant nos informations confidentielles, un certain nombre 
d’espions russes ont pénétré en Bohême. Nous sommes 
parvenus à découvrir parmi eux la présence de Tchèques 
russes, qui, ayant été formés dans les écoles supérieures de 
guerre russes, étant, d’autre part, en possession complète de la 
langue tchèque, se révèlent particulièrement dangereux. Il est 
à redouter surtout qu’ils ne développent parmi la population 
tchèque une propagande subversive. La direction provinciale 
ordonne en conséquence d’arrêter tous les éléments suspects et 
de redoubler de vigilance pour surveiller particulièrement les 
rayons dans le voisinage desquels se trouvent des garnisons et 
des dépôts militaires, ainsi que des gares les desservant. Les 
détenus devront être soumis immédiatement à un 
interrogatoire très serré et conduis au chef du district. » 


Le chef de poste, Flanderka, sourit une fois encore à la 
circulaire confidentielle et la remit dans la chemise avec les 
autres, dans le rayon des documents rigoureusement 
confidentiels et secrets. 


Il y en avait d’ailleurs à profusion. Le ministère de 
l’intérieur, secondé par le ministère de la défense nationale 
auquel la gendarmerie appartenait, se chargeaïit d’en fabriquer 
chaque jour à tour de bras. À la direction provinciale, tous les 
ronds-de-cuir étaient chargés de ce travail. On y rédigeait : 


L’ordonnance concernant le contrôle de la mentalité du 
peuple, les instructions pour l'observation, à l’aide des 
conversations recueillies, des effets exercés par les nouvelles 
du front sur la population. 


Un questionnaire concernant l'attitude de la population 
devant la souscription nationale des bons de la défense et 
autres emprunts d’État. 


Un questionnaire au sujet de l’humeur des conscrits et de 
ceux qui sont appelés à passer prochainement au conseil de 
révision. 

Un questionnaire concernant l'opinion des conseillers 
municipaux et des intellectuels. 


Une ordonnance prescrivant l’établissement immédiat de la 
répartition des forces entre les partis politiques représentant la 
population de la localité. 


Une ordonnance concernant la surveillance de l’activité des 
leaders des organisations politiques de la localité, ayant une 
influence sur le peuple. 


Un questionnaire concernant les journaux, revues et 
brochures distribués dans le rayon des postes de gendarmerie. 


Instructions au sujet de la surveillance des relations de 
certains personnages suspects de sentiments déloyaux, avec 
ordre de se renseigner sur la façon dont ils expriment leurs 
opinions subversives. 


Instructions concernant l'acquisition d'indicateurs et 
d’informateurs rétribués agissant dans la population. 


Instructions pour le travail des indicateurs au service des 
postes de gendarmerie, indicateurs devant être choisis dans la 
population de la localité. 


Chaque jour avait apporté de nouvelles instructions, 
ordonnances et questionnaires. Sous cette avalanche 
ministérielle, le chef de poste avait pris l’habitude de laisser la 
plupart de ces questionnaires sans réponse et de remplir les 
autres à l’aide de quelques phrases stéréotypées, déclarant par 
exemple que la loyauté de son rayon était au-dessus de tout 
soupçon ; qu’elle était de la catégorie Ia. Le ministère de 
l’intérieur autrichien avait, en effet, inventé les catégories 
suivantes pour la classification des sentiments de la population 
en face de la monarchie : 


la, Ib, Ila, Ilb, Illa, Ib, Illc, IVa, IVb, IVc. La dernière 
catégorie, que désignait le chiffre romain IV, signifiait : a: 
traître, bon pour la potence ; b : à isoler ; c : à surveiller ou 
arrêter. Le gouvernement s’intéressait tout particulièrement à 
ce que les citoyens pensaient de lui. 


Le chef de poste se tordait souvent les mains de désespoir 
en voyant augmenter chaque jour la masse de ces imprimés. Il 


se sentait défaillir en recevant son courrier. Et si, dans ses 
nuits d’insomnie, il songeait à la multiplicité des 
questionnaires en souffrance, il sentait la folie le gagner peu à 
peu. La direction provinciale, pensait-il, m’ôtera peu à peu ce 
qui me reste de raison, je ne pourrai même pas me réjouir de 
la victoire finale des armées autrichiennes, car d’ici là je serai 
devenu complètement gâteux. 


Mais, impitoyable, la direction provinciale continuait à le 
bombarder de nouveaux questionnaires. 


Pourquoi n’avait-il pas encore envoyé sa réponse à la 
circulaire n° 72.345 : 721 ALF ? Pourquoi les instructions n 
° 88.772: 822 GTH restaient-elles en souffrance ? Quels 
étaient les résultats de ses recherches au sujet du n° 123.456 : 
I. 423 BIP, etc. 


Mais c'était l'ordonnance concernant les mouchards 
recrutés parmi la population qui lui causa le plus d’ennuis. 
Comme il lui était impossible d’en trouver un dans son village, 
aux confins de la Blata (célèbre par ses révoltes paysannes), où 
il n’y avait que de fortes têtes, il imagina de gagner pour ce 
service le berger de la commune, celui qu’on appelait 
d'habitude : «Hé, Pekpu, saute! », car le pauvre idiot 
obéissait toujours à cet ordre. C’était un malheureux enfant 
qui végétait misérablement avec le salaire que la commune lui 
allouaït pour la garde de ses troupeaux. 


M. Flanderka le fit appeler un jour et lui posa cette 
question : « Sais-tu, Pekpu, qui est le vieux Prohaska ? » 


— Mée.…. 


- Ne meugle pas. Il s’agit de choses sérieuses. Donc, sache 
que c’est notre empereur qu’on appelle ainsi. Sais-tu qui est 
notre kaiser ? 


— Notre taïjer ? 


— Bien, Pekpu ! Si tu entendais dire quelque part, lorsque 
tu vas manger chez des paysans, que notre kaïser n’est qu’un 
vieil imbécile ou quelque chose de ce genre, tu viendrais me le 


dire et je te donnerai un seckserl (4 sous). Si on te racontait 
également que nous sommes incapables de gagner la guerre, 
tu viendrais me le dire aussitôt, et tu auras encore 4 sous. 
Mais si, par hasard, je viens à apprendre que tu m’as caché 
quelque chose tu auras à faire à moi ! Je te fais arrêter et je 
t'envoie à Pisek. Et maintenant, hop ! Pekpu, saute ! 


Ayant accompli son saut rituel, Pekpu reçut son seckserl, et 
M. Flanderka rédigea le jour même un long rapport dans 
lequel il expliquait qu’il venait d’acquérir un indicateur de 
premier ordre. 


Le lendemain, le curé vint faire au chef de poste une 
communication grave et confidentielle. Il avait rencontré le 
matin même, au bout du village, le berger de la commune qui 
lui adressa la parole en ces termes : 


— Monseigneur, sachez que monsieur l’adjudant m'a dit 
hier que le kaiser n’était qu’un vieil imbécile et que nous 
étions incapables de gagner la guerre... Hopp ! 


Après avoir complété les informations du curé, Flanderka 
fit arrêter le berger qui fut condamné quelques semaines plus 
tard par la cour de Hradjine à douze ans de prison pour 
intelligence avec l’ennemi, complot contre la sûreté de l'État, 
et crime d'incitation de militaires à la désobéissance. 


Pekpu saute ! se comporta devant les magistrats de la cour 
exactement de la même façon que devant les paysans. Il 
répondit à chaque question par un bêlement, et lorsqu'on lui 
lut la sentence, il fit un bond, ce qui lui valut une peine de 
plusieurs jours de cachot, aggravée de trois jours de jeûne par 
semaine. 


Depuis cette fâcheuse affaire, M. Flanderka décida de se 
passer d’indicateur, il en inventa un de toutes pièces, lui 
donna un état-civil et augmenta de la sorte son revenu 
mensuel de 50 couronnes, qu’il s’empressa de porter au 
cabaret du « Chat Botté ». Maïs à peine était-il arrivé à son 
dixième demi que le remords vint le tourmenter, si bien que 
son voisin lui-même le remarqua : 


— Notre bon dieu d’adjudant paraît avoir du chagrin, dit-il. 


Le chef de poste, pour échapper à ce remords, répondit à 
quelques questionnaires de la façon suivante : «L’humeur de 
la population se maintient toujours à la hauteur de Ia. » 


Mais cette mesure ne lui fit pas recouvrer entièrement sa 
quiétude de jadis. Le cauchemar d’une inspection de contrôle 
vint le hanter jour et nuit. Il voyait constamment devant lui 
une corde qu’on lui attachait autour du cou pour le conduire à 
la potence au pied de laquelle le ministre de la défense 
nationale l’attendait pour le terrasser par cette question : 
« Dites donc, adjudant, où diable avez-vous foutu la réponse à 
la circulaire n° 178967 XYZ : 28.792 ? » 


Mais, voici que le sort a tourné aujourd’hui et qu’il lui 
prépare une belle revanche ; il lui semble entendre sonner le 
salut des cors de chasse de tous les coins de la station, et 
retentir l’éloge rituel : « Bon coup de fusil, chasseur ! » 


M. Flanderka est persuadé cette fois que le commandant du 
district en personne ne tardera pas à venir lui frapper 
amicalement sur l’épaule, en lui disant : « Je vous félicite, mon 
brave Flanderka ! » 


Toute cette gloire, qu’il entrevoit prochaine, plonge le chef 
de poste dans une douce béatitude, accompagnée d’une légère 
fièvre. Les images jaillissent dans son cerveau: décoration, 
avancement, reconnaissance éclatante de ses qualités de 
criminologue font une ronde folle. 


Tout en songeant à ses succès prochains, il appela le 
brigadier : 

— À-t-on apporté le déjeuner au prisonnier ? 

— Mon adjudant, nous lui avons apporté des saucisses aux 


choux. Il n’y avait plus de soupe. Le détenu a bu son thé et il 
m'en a redemandé une deuxième tasse. 


— Qu'on la lui serve, accorda de bonne grâce le chef de 
poste. Puis, lorsqu'il aura bu son thé, amenez-le-moi. 


— Eh bien, ça va mieux ? demanda-t-il lorsque, un instant 
après, le brigadier lui amena le brave soldat Chvéïk, souriant 
comme toujours. 


—Ça va pas trop mal, mon adjudant. J'aurais aimé 
seulement qu’on me donne un peu plus de choucroute. Maïs je 
sais qu’on ne fait pas toujours ce qu’on veut. Vous n’étiez pas 
prévenu. Les saucisses étaient bien fumées. Il paraît que c'était 
du cochon élevé et charcuté à la maison. Le thé au rhum était 
excellent. 


— Est-il vrai qu’on boive beaucoup de thé en Russie ? lui 
demanda l’adjudant. Est-ce qu’on aime aussi le rhum, là-bas ? 


— Le rhum, je crois qu’on l’aime partout, mon adjudant. 


Le chef de poste se pencha vers Chvéïk et lui demanda d’un 
ton confidentiel : 


— Paraît qu’il y a de jolies poules en Russie, hein ? 
— De jolies poules, il y en a partout, mon adjudant. 


- Tu es un malin, se dit Flanderka, mais avec moi ça ne 
prend pas. 


Et, brusquement, il découvrit ses batteries : 


— Quelle était votre intention en voulant pénétrer au 91€ de 
ligne ? demanda-t-il. 


— Je voulais aller au front, mon adjudant. 


Le chef de poste regarda avec satisfaction le brave soldat 
Chvéïk. 


—Eh! eh! c’est la meilleure façon d’aller en Russie ! 
songea-t-il. 


C'était une idée épatante ! s’écria-t-il radieux, tout en 
observant attentivement le visage de Chvéïk. 


—Il ne bronche pas! remarqua-t-il étonné. Quelle 
magnifique éducation militaire ! Si j'étais à sa place, si on me 
flanquait cela en pleine figure, il me serait difficile de 
conserver mon sang-froid. 


— Demain matin nous vous conduirons à Pisek, dit-il à mi- 
voix comme s’il s’agissait d’une chose sans importance. Etes- 
vous déjà allé à Pisek ? 


— Oui, mon adjudant, en 1910, pendant les manœuvres 
impériales. 


Le sourire de Flanderka devint de plus en plus triomphal. Il 
s’apercevait, avec joie, que le succès de son système dépassait 
toute espérance. 


— Vous avez assisté à ces manœuvres-là ? 


— Mais oui, mon adjudant, comme simple troufion de 
l'infanterie. 


Et Chvéiïk fixa à nouveau son candide regard sur le chef de 
poste qui commençait à être grisé par sa joie débordante. Il 
appela le brigadier pour reconduire Chvéïk et il compléta ainsi 
son rapport : 


«Le plan d’action de cet homme était le suivant : aussitôt 
engagé au 91€ régiment de ligne, il avait l’intention de partir 
pour le front et de rejoindre ainsi son pays. Mais la vigilance 
des autorités autrichiennes ayant fait échouer ses projets, il lui 
sera impossible désormais de les mettre à exécution. De plus, 
il a, après un interrogatoire long et serré, avoué qu’il avait 
participé aux manœuvres impériales de 1910, dans la région 
de Pisek, en qualité de simple fantassin. Je dois ajouter que 
ses aveux n’ont été obtenus qu'après un long interrogatoire 
que j’ai conduit d’après un système qui m’est personnel. » 


À ce moment, le brigadier se présenta : 
— Mon adjudant, le détenu veut aller au cabinet. 


— Baïonnette, au canon ! décida le chef. Attendez ! Non ! 
Ramenez-le moi plutôt ! 


- Vous voulez aller au cabinet? demanda l’adjudant, 
toujours très cordial. Est-ce que vous n’avez pas au moins une 
arrière-pensée ? 


Et il fixa un regard scrutateur sur Chvéïk. 


—Je n’ai jamais de pensée en arrière, mon adjudant, 
répondit celui-ci. 


— Bon! bon! Je vais tout de même vous accompagner, 
répondit le chef en glissant son revolver dans sa ceinture. 


— C’est un bon revolver, dit-il en passant devant Chvéïk, à 
sept balles, et d’une précision de tir parfaite. 


Mais, avant d’arriver dans la cour, il appela le brigadier : 


— Mettez la baïonnette au canon ! dit-il, et montez la garde 
derrière le cabinet pour empêcher qu’il se sauve par la fosse. 


Ce cabinet était un véritable invalide de la vieille garde ; il 
avait déjà servi loyalement plusieurs générations de 
gendarmes. Pour l'instant Chvéïk se tenait là, serrant dans sa 
main la ficelle qui remplaçait la serrure absente, cependant 
que le brigadier dardait sur son derrière un regard vigilant, 
afin que le prisonnier ne s’avisât pas de creuser une sape dans 
la fosse. 


De son côté, l’adjudant regardait fixement la porte de la 
bicoque, tout en se demandant dans quelle jambe de Chvéïk il 
tirerait, si celui-ci essayait de se sauver. 


Mais la porte s’ouvrit et, le plus candidement du monde, 
Chvéïk en sortit en souriant. 


— Est-ce que je n’ai pas été trop long, je ne vous ai pas trop 
fait attendre ? demanda-t-il. 


—Oh non, du tout! du tout! répondit l’adjudant, qui 
songeait avec admiration : Quel type, tout de même ! Il sait 
bien le sort qui l’attend ! Mais l’honneur avant tout ! Quel est 
celui d’entre nous qui tiendrait si noblement le coup ? 


Flanderka s’assit dans la chambre à côté de Chvéïk sur le lit 
de camp du gendarme Rampa. Ce dernier aurait dû accomplir 
sa tournée dans les villages ; en réalité, il jouait au « chiacha » 
avec un cordonnier au « Canasson noir », et il déclarait de 
temps à autre : «On les aura ». 


L’adjudant alluma sa pipe, et il permit également à Chvéik 


de bourrer la sienne. Le brigadier mit du charbon dans le 
poêle et la station de gendarmerie de Putim devint ainsi le lieu 
le plus agréable du monde ; l’endroit le plus tranquille, une 
sorte de nid bien chaud dans la nuit tombante d’hiver, un 
merveilleux endroit pour bavarder amicalement. 


Cependant les trois hommes gardaient le silence. 


— À mon avis, dit tout à coup l’adjudant, ce n’est pas juste 
de pendre les espions. L'homme qui se sacrifie pour sa patrie 
devrait être exécuté d’une façon moins ignominieuse. Passé 
par les armes, par exemple. Qu’en pensez-vous brigadier ? 


— Évidemment, il serait préférable de les fusiller, approuva 
le brigadier. Admettons par exemple qu’on nous appelle chez 
le chef du district et qu’on nous dise : « Allez et tâchez de 
savoir le nombre de mitrailleuses que les Russes ont foutu 
dans ce secteur. Service commandé ! » Nous, on va se déguiser 
et en route. Est-ce qu’il faudrait pour cela nous pendre comme 
de vulgaires malfaiteurs ? Nom de Dieu ! Non et non ! 


Le brigadier se mit dans une telle colère qu’à la fin il se mit 
à crier : « J’exige qu’on me zigouille et qu’on m’enterre avec 
les honneurs militaires ! » 


— Seulement, voilà, fit remarquer Chvéïk, si on est malin, 
on a beau vous arrêter, on ne peut jamais rien prouver contre 
vous. 


— Il n’y pas de malin qui tienne, répondit avec force 
l’adjudant, on peut fort bien faire la preuve d’une culpabilité, 
mais à condition, bien entendu, d’avoir une méthode à soi, 
une sorte de méthode scientifique. Vous en conviendrez 
bientôt, mon ami. Vous ne tarderez pas à vous en apercevoir, 
ajouta-t-il en souriant. Chez nous, il n’y a rien à faire, n’est-ce 
pas, brigadier ? 


Le brigadier hocha affirmativement la tête et remarqua 
qu’il existe encore des types qui, quoique sachant que leur 
cause est perdue d’avance, prennent le masque d’une complète 
indifférence. 


— Mais cela ne change rien, ajouta-t-il, à leur sort, au 
contraire. Plus ils font les je m’en-foutisse, et plus ils 
accumulent contre eux les preuves de leur culpabilité. 


— Je vois que vous êtes de mon école, brigadier, déclara le 
chef d’un ton satisfait. Cette innocence n’est à mes yeux qu’un 
« corpus delicti ». 


Interrompant là ses réflexions, il demanda au brigadier : 


— Au fait, qu’allons-nous nous faire servir ce soir pour 
dîner ? 


— Est-ce que nous n’irons pas au café, mon adjudant ? 


Cette question soulevait un grave problème qui exigeait 
cependant une solution immédiate. 


Et si le client, profitant de cette absence, réussissait à 
prendre le large? On ne pouvait avoir dans le brigadier 
qu’une confiance très limitée, car il avait déjà laissé s'évader 
deux vagabonds. En vérité, l’histoire s'était passée ainsi : le 
brigadier qui en avait assez de traîner derrière lui dans la 
neige, jusqu’à Pisek, les deux vagabonds, les laissa partir. Et ce 
n’est que pour la forme qu’il tira un coup de fusil en l’air. 


— Bah, on enverra la vieille chercher le dîner, trancha le 
chef de poste. Ça la dégourdira un peu. 


Et la vieille Peizlerka fit, durant toute la soirée, la navette 
entre le poste de gendarmerie et le cabaret de Kotzeurek. Ses 
galoches tracèrent dans la neige un double sentier reliant les 
deux maisons. 


Et lorsque la vieille Peizlerka se rendit pour la nième fois 
chez le bistro avec un message de M. Flanderka affirmant que 
celui-ci présentait à Kotzeurek ses hommages les plus 
empressés, en lui demandant par la même occasion une 
bouteille de bon touchovka, le bistro se sentit envahi par une 


dévorante curiosité. 


— Ce que nous avons chez nous ? lui répondit Peizlerka, 
c’est un voyou quelconque, un suspect, quoi ! Au moment où 


je les ai quittés, le patron et son brigadier étaient en train 
d’embrasser ce type-là. L’adjudant lui caressait la tête, en lui 
disant : « Oh ! mon petit frère slave, mon cher petit espion ! » 


Lorsque minuit sonna, le brigadier s’étira sur son lit et 
s’endormit en uniforme, remplissant le corps de garde de ses 
ronflements sonores. 


En face de lui se trouvait l’adjudant qui tenait d’une main 
ce qui restait de touchovka au fond de la bouteille, et de 
l’autre Chvéïk serré contre lui tout en bégayant, pendant que 
des larmes abondantes coulaient le long de ses joues brunies et 
dans sa barbe souillée : 


— Avoue, mon brave, que vous n’avez pas en Russie une si 
bonne touchovka ! Avoue, pour que je puisse m’en aller 
dormir tranquillement ! Avoue, comme un gentilhomme que 
tu es ! 


— Ben sûr qu’ils n’en ont pas de si bonne ! 
L’adjudant se rua sur Chvéïk. 


— Chéri, mon ange, tu m'as fait grand plaisir ! Enfin, tu as 
avoué ! C’est ainsi qu’il faut faire. À quoi bon nier si on est 
coupable ! 


Il se leva, et en zigzaguant, tenant toujours la bouteille 
vide dans sa main, il se précipita dans sa chambre. Il 
balbutiait, ravi des résultats obtenus par ses méthodes 
scientifiques : si je ne m'étais pas égaré sur le mauvais chemin, 
tout ça pouvait tourner autrement. 


Et, avant de se jeter tout habillé sur son lit, il ouvrit son 
bureau, en tira le rapport, et se mit à le compléter dans ce 
sens : 


«J’ai l’honneur et le devoir d’ajouter qu’en vertu de 
l’article 126, la touchovka... », comme il achevait d’écrire ce 
mot, une goutte d’encre tomba sur la feuille, qu’il s’empressa 
de lécher avec sa langue, puis il retomba en arrière, avec un 
sourire angélique et s’endormit comme un bienheureux. 


Au matin, le brigadier commença à faire un tel concert 
avec ses ronflements qu’il réveilla Chvéïk. Celui-ci se leva, 
secoua le brigadier comme un prunier et se recoucha aussitôt. 
Un instant plus tard, les coqs se mirent à chanter et lorsque le 
soleil se leva, la bonne madame Peizler franchit la porte du 
poste de gendarmerie. Fatiguée par les nombreuses courses 
qu’elle avait dû faire dans la nuit, elle avait dormi plus 
longtemps que de coutume. Elle trouva cependant les portes 
ouvertes et les trois hommes plongés dans un profond 
sommeil. La lampe à pétrole de la chambre de garde jetait une 
dernière lueur sur la table. La Peizlerka sonna l'alerte et 
réveilla Chvéïk et son brigadier. 


Elle déclara brusquement à ce dernier : 


— Vous n’avez pas honte de roupiller là, tout habillé comme 
des cochons ! Quant à vous, dit-elle en se tournant vers 
Chvéïk, vous pourriez au moins boutonner votre braguette 
lorsque vous êtes en présence d’une femme ! 


Puis elle bouscula le brigadier et lui conseilla d’aller 
vivement réveiller son adjudant. 


— Vous êtes bien tombé, dit-elle à Chvéïk, ce sont deux 
poivrots. Ils avaleraient leur nez s’ils pouvaient le transformer 
en vodka. Ces cochons ne m'ont jamais payée depuis que je 
fais le ménage chez eux, et chaque fois que j’en parle à 
l’adjudant il me dit : « Taisez-vous, vieille sorcière, ou je vous 
fais coffrer. Nous savons que votre fils fait du braconnage et 
qu’il vole du bois à la forêt seigneuriale. » — C’est comme ça 
que je peine chez eux pour rien depuis quatre ans. 


La vieille soupira amèrement et ajouta : 


— Surtout, méfiez-vous de ce bougre d’adjudant. Il est 
mielleux, et ça n’en est pas moins une canaille. S’il le pouvait, 
il ferait coffrer tous les gens qu’il rencontre. 


Cependant, éveiller l’adjudant n’était pas une tâche facile. 
Le brigadier eut toutes les peines du monde à le persuader 
qu’il faisait déjà grand jour. 


Lorsque le chef de poste se fut bien étiré, frotté les yeux, il 
se rappela brusquement les événements de la veille. 


— Il s’est sauvé ! s’écria-t-il en bondissant. 


— Pour qui le prenez-vous ? Vous oubliez, que c’est un 
gentilhomme ! répondit son subordonné. 


Le brigadier se mit à marcher de long en large dans la 
chambre de son supérieur. Il prit en passant devant la table 
une feuille de papier pour la rouler en boule, ce qui indiquait 
clairement qu’il était gravement préoccupé. 


L’adjudant le suivit des yeux un instant, puis, il s’écria : 
— Paraît, brigadier, que j’ai encore fait du pétard, quoi ! 
Le brigadier répondit d’une voix pleine de reproche : 


— Si vous saviez ce que vous avez baragouiné ! Tout ce que 
vous nous avez raconté ! 


Il se pencha vers l’adjudant et ajouta : 


— Vous lui disiez que nous, les Tchèques et les Russes, nous 
sommes des frères et que Nicolas Nikolaievitch entrerait à 
Prérov la semaine prochaine, que l’Autriche ne tiendrait pas 
longtemps et qu’il devait toujours nier, sans arrêt, jusqu’à la 
gauche, embrouïiller les choses, gagner du temps jusqu’à ce 
que les cosaques viennent le délivrer. Vous ajoutiez encore 
que tout craque chez nous, que tout se passera comme au 
temps de la guerre des Hussites, que les paysans, fléau en 
main, marcheront sur Vienne, que l’Empereur n’est qu’un vieil 
idiot, qu’il ne tardera pas à mordre la poussière, que le kaiser 
Guillaume n’est qu’une sale bête, et vous lui avez promis 
également de lui envoyer de l’argent lorsqu'il serait en prison, 
afin qu’il puisse améliorer son ordinaire. 


Le brigadier fit quelques pas, puis il ajouta : 


— Tout cela, je l’ai bien entendu car au début je n'étais pas 
encore saoul, mais ensuite je ne me rappelle plus très bien ce 
qui s’est passé. 


L’adjudant, alors, regarda sévèrement son brigadier. 


— Et moi, dit-il, je me souviens fort bien de ce que vous 
avez débité hier. Vous avez déclaré que nous n’étions pas de 
taille à lutter avec la Russie et vous vous êtes mis à hurler 
devant la porte, comme un possédé : « Vive la Russie ! » 


Le brigadier poursuivit nerveusement sa promenade dans 
la chambre. 


— Et, en plus de cela, ajouta l’adjudant, vous vous êtes mis 
à vomir comme une bête, puis vous vous êtes jeté sur votre 
plumard et vous avez ronflé toute la nuit comme une 
locomotive. 


Le brigadier resta un instant muet devant la fenêtre, puis 
tambourinant du doigt sur les carreaux, il répondit : 


— Pour vous, ce qui est encore pire, mon adjudant, c’est que 
vous avez raconté un tas de blagues devant la vieille. Je me 
rappelle de ce que vous lui avez déclaré : « Sachez, lui avez- 
vous dit, que les empereurs et les rois ne songent qu’à leur 
poche, et s’ils font la guerre, c’est pour mieux les remplir. » 


— Vrai ? c’est ce que j’ai dit ? 


— Parfaitement, c’est ce que vous lui avez dit avant d’aller à 
la cour pour rendre. Vous avez même crié à la Peizlerka : « Eh, 
vieille pantoufle ! mets-moi le doigt dans le gosier ! » 


— Bon, coupa l’adjudant d’un ton sec, mais vous aussi vous 
avez raconté de jolies histoires. Où diable avez-vous péché 
cette idiotie : que Nicolaï Vitz serait roi de Bohême ? 


— Je... je ne me rappelle plus, répondit le brigadier. 


— Ah ! ah ! vous ne vous rappelez plus ! Réfléchissez donc 
un peu! Vous avez fait par-dessus le marché des yeux de 
cochon à la vieille, et, au lieu de sortir par la porte, vous êtes 
monté sur le fourneau. 


Le chef et le brigadier demeurèrent longtemps silencieux, 
puis l’adjudant déclara : 


— Je vous ai toujours dit que l’alcool vous serait fatal. Vous 
n'êtes pas assez solide pour commettre des excès de ce genre. 
et si le détenu nous avait plaqués ? Bon dieu, comme la tête 
me tourne. 


— Je pense, poursuivit l’adjudant, quelques instants après, 
que justement le fait qu’il n’a pas cherché à se sauver prouve à 
quel point cet homme-là est dangereux. À l’interrogatoire, là- 
bas, il ne cessera de répéter qu’il avait la route libre, que nous 
étions ivres-morts ; et qu’il aurait pu s’échapper mille fois s’il 
l'avait voulu, s’il avait été réellement coupable... 
Heureusement, on ne prête pas trop attention aux dires de ces 
gens-là, et si nous affirmons tous deux, sous serment, que tout 
cela n’est qu’un mensonge grossier, il aura beau invoquer le 
bon Dieu lui-même, ïil ne fera qu’aggraver son cas. 
Évidemment, cela ne changera rien à son affaire... Mon dieu, 
la tête me fait mal ! 


Au bout de quelques minutes, l’adjudant reprit la parole : 
— Brigadier, appelez la vieille. 


— Mère Peizlerka, dit-il en regardant sévèrement la vieille 
dans les yeux, allez me chercher un crucifix sur un socle et 
apportez-le-moi ici. 


Comme la vieille femme le regardait avec des yeux à la fois 
effrayés et interrogateurs, il ajouta : 


— Allez, oust ! et tâchez de revenir rapidement ! 


L’adjudant retira deux cierges qui se trouvaient sur son 
bureau, et sur lesquels on voyait des traces de cire à cacheter, 
il les posa sur la table et lorsque Peizlerka revint avec le 
crucifix il lui dit d’un ton tragique en allumant les deux 
cierges : 


— Asseyez-vous, mère Peizler ! 


La bonne femme s’affaissa sur le canapé et se mit à 
regarder stupidement l’adjudant, les cierges et le crucifix. La 
peur l’envahissait peu à peu et ses mains nouées sur son 


tablier, ainsi que ses genoux, se mirent à trembler. 


L’adjudant alla droit vers elle et, s’arrêtant à un pas de la 
vieille femme, déclara d’un ton solennel : 


— Vous avez été témoin hier soir d’un grand événement. Il 
est bien possible que, stupide comme vous l’êtes, vous n’ayez 
rien compris à ce que vous avez vu. Ce soldat, ajouta-t-il, est 
un indicateur ennemi, c’est un espion ! 


— Jésus Marie ! s’écria la vieille. Oh! Sainte Vierge de 
Skopchitz ! 


— Silence, vieille ! Pour obtenir des aveux nous avons été 
obligés de lui raconter toutes sortes de boniments. Vous avez 
entendu toutes les balivernes que nous lui avons dites ? 


— Ça, je les ai bien entendues, répondit la mère Peizlerka 
d’une voix blanche. 


— Mais sachez, mère Peizler, que tous ces bavardages 
avaient un but : celui de mettre l’espion en confiance. Et nous 
y sommes parvenus, nous l’avons obligé à se mettre à table. Il 
a mordu à l’appât. 


L’adjudant s’interrompit un instant pour régler la flamme 
du cierge, puis il continua plus gravement encore : 


— Vous étiez là et vous connaissez par conséquent ce secret 
d’État. Car il ne s’agit de rien moins que d’un secret d’État. 
Vous devez garder un silence absolu sur cette affaire, même à 
votre lit de mort, sans quoi on vous refusera l’accès du 
cimetière. 

— Jésus Marie, sanglota la vieille, quel malheur que le jour 
où j'ai mis le pied dans cette maison maudite ! 


— Ne gueulez pas tant ! Levez-vous plutôt et approchez- 
vous de ce crucifix. Mettez les deux doigts de la main droite 
dessus. Vous allez faire un serment. Répétez après moi. 


La Peizler se traîna tout en pleurant vers la table. 
— Pardonne-moi, larmoya-t-elle, sainte Vierge de Skopchitz, 


d’avoir mis les pieds dans cette maison. 


Penchée sur le visage torturé du Christ, debout devant la 
flamme des cierges, tout ce cérémonial étrange apparaissait à 
la bonne femme comme un terrifiant mystère. 


Elle leva deux doigts sur le crucifix et répéta les paroles 
que l’adjudant lui dictait d’un ton plein d’importance et de 
solennité : «Je jure devant le Dieu tout-puissant et devant 
vous, Monsieur l’adjudant, que je ne parlerai jamais, même à 
l'heure suprême de ma mort, des événements dont j'ai été 
témoin ici-même. Quand bien même je serais interrogée là- 
dessus. » 


— Embrassez le crucifix, vieille, ordonna l’adjudant après 
que la Peizler eût juré en sanglotant. 


Puis elle se signa. 


— Bon. Et maintenant emportez ce crucifix où vous l’avez 
pris et dites, si l’on vous interroge, que nous en avons eu 
besoin pour un interrogatoire. 


La Peizler, profondément émue, se retira sur la pointe des 
pieds. Dans la rue, elle se retournait à chaque pas pour 
regarder le poste de gendarmerie comme si elle voulait se 
convaincre que tout ce qui venait de se passer n’était pas du 
domaine du rêve, mais bien de la réalité. 


L’adjudant, après son départ, se mit à recopier son rapport 
qu’il avait souillé la veille par cette tache d’encre que, dans 
son ivrognerie, il voulait enlever avec sa langue, léchant toute 
l'écriture comme si c’eût été de la marmelade. 


Il s’aperçut, en le mettant définitivement au point, qu’un 
détail de cette affaire n’avait pas encore été élucidé. Il fit 
appeler Chvéïk et lui demanda : 


— Connaissez-vous la photographie ? 
— Oui, mon adjudant. 


— Pourquoi ne portez-vous pas sur vous un appareil ? 


— Parce que je n’en ai pas. 


— Et si vous en aviez un, est-ce que vous prendriez des 
photos ? 


— Sans doute, peut-être. si j’en avais un. répondit Chvéïk 
flegmatique, supportant sans sourciller le regard sévère de 
l’'adjudant. 


Le chef de poste ressentait à ce moment-là son mal de tête 
avec une telle violence qu’il se sentait incapable d’imaginer 
une nouvelle question. Aussi poursuivit-il en ces termes dans 
la voie où il s'était engagé : 

—Et dites-moi encore. vous serait-il difficile de 
photographier une gare ? 


— Mais pas du tout, répondit Chvéïk, puisqu’une gare ne 
bouge pas, qu’elle reste toujours à la même place et qu’on 
n’est même pas obligé de lui dire : Souriez. 


Après le départ de Chvéïk, l’adjudant se hâta de compléter 
son rapport : 


«J’ai l'honneur d’ajouter au présent questionnaire n 
° 2.172... que sous les questions serrées de mon interrogatoire, 
l’espion a reconnu qu’il connaît parfaitement la photographie 
et qu’il tient surtout à des prises de vues de gares. Nous 
n'avons trouvé aucun appareil sur lui, mais tout fait supposer 
qu’il le dissimule quelque part. Toutes ces conclusions ont été 
confirmées par l’aveu même du détenu qui prétend qu’il 
voudrait bien photographier une gare s’il avait un appareil sur 
lui. » 


L’adjudant, dont la tête devenait de plus en plus lourde, 
s’embrouillait terriblement dans cette affaire de 
photographie : 


«Il paraît certain, surtout après l’aveu du détenu, qu’il n’a 
été empêché de photographier les gares et autres lieux 
d'importance stratégique, que par le fait qu’il n’avait pas 
d'appareil sur lui. Nul doute qu’il eût réalisé son dessein si 


l'appareil caché par ses soins, s’était trouvé à sa portée. Par 
cette seule circonstance qu’il n’avait pas son appareil avec lui, 
s’explique le fait que nous n’avons pas trouvé sur lui de 
photographies... » 


— Cela suffira, se dit l’adjudant. 


Et il s’appliqua à dessiner une belle signature. Fort content 
de son œuvre il dit au brigadier : 


— C’est tout à fait réussi, voyez-vous, c’est comme ça que 
l’on doit rédiger un bon rapport, affirma-t-il fièrement. Tout 
est dedans. L’interrogatoire, sans doute, n’est pas chose facile, 
mais l’essentiel c’est surtout de rédiger un beau rapport qui 
fera pâlir d’envie, là-bas, ces messieurs de la Provinciale. 
Maintenant, ramenez-moi notre prisonnier pour terminer 
notre tâche. 


- Le brigadier va vous conduire à Pisek, déclara-t-il à 
Chvéïk, au commandant du district. Suivant nos instructions, 
nous devrions vous mettre les menottes. Mais comme j'ai 
l'impression que vous êtes un honnête homme, nous vous en 
dispenserons. J'espère qu’en route vous ne ferez aucune 
tentative pour vous évader. 


L’adjudant, visiblement ému de l’expression candide de 
Chvéïk, ajouta : 


— Et ne m’en veuillez pas. Tenez, brigadier, voici le rapport. 


— Bien au plaisir, mon adjudant, salua Chvéïk, qui se 
sentait tout ému à l’idée de se séparer d’un homme aussi 
charmant. Et merci pour tout ce que vous avez fait pour moi. 
Si j'en ai l’occasion, je vous écrirai, ou si je passe un jour par 
votre village, je viendrai vous dire bonjour. 


Chvéïk referma doucement la porte derrière lui et s’éloigna 
dans la rue en compagnie du brigadier. Celui qui les aurait vus 
marcher ainsi côte à côte, en train de deviser amicalement, 
aurait cru certainement qu’il s’agissait de deux bons copains 
qui se rendaient ensemble à la ville et, peut-être même, à 
l’église. 


—Je n'aurais jamais supposé que le chemin était si 
compliqué pour se rendre à Budeiovitz, racontait Chvéïk au 
brigadier. Cela me rappelle l’histoire qui est arrivée à un 
certain boucher, nommé Chaura, de Kobylis. Il avait échoué 
une nuit au monument de Paleatsky, à Prague, et il n’a fait 
que tourner autour jusqu’au matin, car il croyait marcher le 
long d’un mur interminable. Au matin, il était tellement 
exténué de fatigue que, désespéra, il se mit à crier : « À moi, 
police ! » Et lorsque les policiers sont arrivés en courant, il 
leur demanda simplement par où il devait passer pour se 
rendre à Kobylis, car, disait-il, je trotte depuis 5 heures le long 
de ce mur et je n’arrive jamais au bout. Là-dessus, les agents 
l'ont empoigné et amené au violon où ils l’ont si bien passé à 
tabac, qu'il en est resté estropié. 


Le brigadier garda le silence. Il se contentait de penser : 
«Tu as beau me raconter tout ce que tu voudras avec ton 
Budeiovitz et ton histoire de mur, avec moi, ça ne prend 
pas ! » 


Ils passèrent devant un lac et Chvéik demanda avec 
curiosité s’il y avait beaucoup de gens qui se livraient à la 
pêche nocturne et si elle était interdite. 


— Chez nous, répondit le brigadier, tout le monde braconne. 
Les braconniers ont voulu noyer dans ce lac le prédécesseur de 
M. Flanderka. Le garde champêtre a beau tirer dans le derrière 
avec de la chevrotine, cela ne les dérange guère, car ils ont le 
fond de leur culotte doublé d’une plaque de tôle. Le brigadier 
parla encore du progrès en général, des inventions nouvelles, 
des attrape-nigauds avec lesquels les gens se dépouillent les 
uns les autres, puis il développa sa théorie, suivant laquelle la 
guerre était une excellente chose pour le genre humain, car 
dans la tuerie générale, disait-il, à part quelques honnêtes 
hommes qui disparaîtront, cela permettra de nettoyer le 
monde d’un grand nombre de voyous. 


— Il y a trop de monde sur la terre, déclara-t-il. Et, au fait, 
je pense qu’un petit verre ne pourrait que nous faire du bien. 


Mais ne dites à personne que je vous conduis à Pisek. Il s’agit 
d’un secret d’Etat. 


Le brigadier songea aux instructions que recevaient les 
postes de gendarmerie concernant les éléments suspects ou 
subversifs que l’on devait conduire d’une ville à l’autre «en 
ayant soin de ne pas permettre qu’ils se mêlent au restant de 
la population, de les empêcher rigoureusement de causer avec 
qui que ce soit en cours de route. » 


— Surtout, recommanda le brigadier, gardez-vous bien de 
dire quelle sorte de type vous êtes ! Cela ne regarde personne. 
Surtout ne semez pas la panique ! La panique, c’est le plus 
grand malheur des temps de guerre ! Vous dites un seul mot, 
et une heure après tout le patelin le répète ; vous comprenez ? 


— Bien, je tâcherai de ne pas semer la panique, déclara 
Chvéiïk. 


Et il tint parole, car lorsque le patron du bistro commença 
à l’interroger, il lui répondit : 


— Mon frère, que voici, m’a dit que nous serions dans une 
heure à Pisek. 


— Ah! je comprends, répondit le patron du bistro en 
s'adressant au gendarme. Votre frère est donc en permission ? 


— Mais oui, il faut justement qu’il rejoigne son corps 
aujourd’hui, répondit le brigadier sans sourciller. 


- Il a gobé la blague, fit-il observer en riant, lorsque le 
bistro les quitta tous deux pour aller servir d’autres clients. 
Surtout, répéta-t-il, pas de panique ! N'oublions pas que nous 
sommes en guerre ! 


Le brigadier péchait vraiment par excès de modestie en 
déclarant à l’entrée du café qu’il allait boire un verre. Lorsqu'il 
arriva au douzième, il affirma que le commandant du district 
restait toujours à table jusqu’à 3 heures de l’après-midi, et 
qu’il était, par conséquent, inutile d’arriver à Pisek avant ce 


moment-là. D’autre part, ajouta-t-il, il neige. De toute façon, 


Pisek ne se sauvera pas. Nous pouvons nous déclarer heureux. 
Nous sommes dans un local bien chauffé, alors que là-bas, 
dans les tranchées, ils doivent en baver avec le temps de chien 
qu’il fait en cette saison. 


Le brigadier ajouta que cette chaleur extérieure devait être 
compensée par une chaleur intérieure et que la meilleure 
façon de l’obtenir c'était encore d’absorber certaines vieilles 
liqueurs. Le patron du cabaret, dans cet endroit perdu, en 
avait de huit sortes. Comme il s’ennuyaïit terriblement, il prit 
place à côté du brigadier et de Chvéïk et se mit à boire avec 
eux, cependant que dehors la tempête faisait rage en ébranlant 
la maison. 


Le brigadier invita le patron à lui tenir tête, le verre à la 
main. Il lui reprochaïit sans cesse de se dérober, ce que Chvéïk 
considérait comme une injustice, car le patron qui ne pouvait 
même plus se tenir debout, voulait à tout prix jouer aux 
cartes. Il déclara avoir entendu la canonnade du côté de l’est. 


Le brigadier balbutia en hoquetant : 


— Surtout, pas de panique! Nous avons reçu des 
instructions, des instructions secrètes. 


Et il se mit à expliquer de quoi il s’agissait. Le patron ne 
comprit pas grand’chose à toutes ces histoires, mais il se leva 
pour déclarer que, de toute façon, on ne gagnerait pas la 
guerre avec des instructions de ce genre. 


La soirée était déjà fort avancée lorsque le brigadier décida 
qu’ils allaient se remettre en route pour Pisek. Il neigeaïit si 
fort que Chvéïk et lui ne voyaient pas à un pas devant eux. Le 
brigadier ne cessait d'encourager son compagnon en lui 
disant : « Toujours droit devant ton nez ! » 


Comme il le répétait pour la troisième fois, sa voix ne 
parvint plus à Chvéïk de la hauteur d’où elle aurait du sortir, 
mais bien d’en bas, de quelque part, dans une sorte de fossé. 
S’aidant de son fusil, le brigadier parvint pourtant à se relever, 
et il continua sa route en s’écriant : « Toboggan ! » 


Chvéïk l’entendit tout à coup qui hurlait: «Je tombe ! 
Panique ! » Maïs, pareil à une fourmi courageuse qui se relève 
après chaque chute et se remet en route, le brigadier se remit 
debout sur ses jambes. Cinq fois, il dégringola dans le fossé et, 
à la cinquième, lorsqu'il rejoignit Chvéïk, il balbutia d’une 
voix désespérée : 


- Je risque fort de vous perdre. 


— N'ayez pas peur, brigadier, répondit Chvéïk, attendez, je 
vais vous donner un tuyau. On va s'attacher. Avez-vous des 
menottes sur vous ? 


— Un gendarme doit toujours avoir des menottes, déclara le 
brigadier. C’est comme qui dirait notre pain quotidien. 


— Alors, on va se mettre les menottes, décida Chvéïk. 
Essayez mon système. 


Le brigadier s’exécuta et, en homme du métier, en un clin 
d'œil, tous deux étaient liés comme des frères siamois. 


Ils avaient beau tomber sur la route, il leur était désormais 
impossible de se séparer. Le brigadier entraîna Chvéïk dans 
toutes ses chutes, et lorsqu'il dégringolait dans le fossé, son 
détenu le suivait comme son ombre. Mais cette gymnastique 
finit par leur briser les poignets. Le brigadier déclara : 


—Ça ne peut pas durer comme ça. Il faut retirer les 
menottes. 


Mais, après de longs et laborieux efforts pour se libérer, il 
dut s’avouer impuissant : 


— Nous sommes liés pour toujours, déclara-t-il. 
— Amen ! soupira Chvéïk. 
Et il continua stoïquement son douloureux chemin. 


Lorsqu'ils arrivèrent à la caserne de gendarmerie, tard dans 
la soirée, après de multiples avatars, le brigadier, 
complètement abattu, confia à Chvéïk : 


— C'est terrible, nous ne pouvons plus nous séparer. » 


Et cela devint terrible, en effet, lorsque l’adjudant de 
service fit appeler le commandant, le Ritmeister Konig. 


— Faites sentir votre bouche ! Telles furent les premières 
paroles du Ritmeister. Je comprends maintenant la situation, 
dit-il : rhum, kontouchovka, vieux marc, quetsch, anisette et 
vanille. Voyez-vous, adjudant, dit-il au sous-officier qui se 
tenait respectueusement à côté de lui, voilà précisément la 
façon dont un gendarme ne doit jamais se conduire. Une telle 
attitude est une infraction à la discipline d’une telle gravité 
qu’elle ne peut être jugée que par le conseil de guerre. Se lier 
avec un détenu et se soûler en cours de route ; avoir l’audace 
de se présenter devant son supérieur ivre-mort ! Ils devaient 
déambuler dans les rues comme deux cochons ! Libérez-les ! 
Eh bien ! qu’avez-vous à dire pour votre défense ? demanda-t- 
il au brigadier qui levait sa main engourdie pour le salut, d’un 
geste gauche. 


— Mon capitaine, j’ai un rapport à vous remettre. 


- Bon. Mais sachez que c’est sur vous surtout que nous 
ferons un rapport, répondit d’un ton sec le Ritmeister. 
Adjudant, mettez-moi ces deux cochons aux arrêts et dès 
demain matin, vous les conduirez à l’interrogatoire. Prenez le 
rapport de Putim, étudiez-le un peu et faites-le moi parvenir 
ensuite à la maison. 


Depuis le début de la guerre, de lourds nuages 
assombrissaient l’horizon de la caserne de gendarmerie de 
Pisek. Une atmosphère sinistre y régnait. La foudre 
bureaucratique foudroyait adjudants, sergents, brigadiers et 
employés civils. La moindre peccadille était châtiée avec une 
rigueur féroce. 


— Si nous voulons gagner la guerre, répétait le Ritmeister, 
aux postes qu’il visitait, il faut qu’à la place d’un A se trouve 
toujours un À, et que le point de l’I ne soit jamais absent. 


Il se croyait entouré de traîtres et il était persuadé que 
chacun de ses subordonnés avait un crime sur la conscience. 


Le ministère de la défense nationale le bombardait 
d'observations indiquant que les soldats du district de Pisek, 
suivant les informations recueillies, désertaient en bandes 
devant l’ennemi. 
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On l'avait obligé à organiser l’espionnage parmi la 
population de son district. Le Ritmeister savait de bonne 
source que la plupart des femmes avaient accompagné leur 
mari appelé sous les drapeaux jusqu’à la porte de la caserne, 
en les poussant au défaitisme. Le Ritmeister savait également 
que les hommes avaient fermement promis à leur compagne 
d'éviter de se faire tuer pour sa majesté le Kaiser. 


Les nuages de la révolution avaient peu à peu assombri les 
couleurs impériales : noir et jaune. En Serbie et dans les 
Carpathes, certains bataillons étaient déjà passé avec armes et 
bagages à l’ennemi, suivant l’exemple des 28€ et 11€ de ligne. 
Et ce 11€ régiment, précisément, était composé en majorité 
des fils du district de Pisek. Les gars de Vodnan avaient décoré 
leur boutonnière d’insignes noirs. 


Les soldats de Prague, qui passaient par la gare de Pisek, 
avaient jeté les cadeaux qui leur avaient été offerts, à travers 
la figure des dames de la haute société de Pisek. 


Un bataillon de marche avait été salué par quelques 
patriotes juifs aux cris de: «À bas les Serbes! Vive la 
guerre ! » Et les soldats, pour les remercier, leur avaient 
flanqué une telle raclée que ces messieurs ne purent sortir de 
chez eux durant plusieurs semaines. 


Ces symptômes alarmants avaient démontré d’une façon 
éclatante que les hymnes nationaux, joués et chantés 
solennellement dans les églises, ne pouvaient plus donner le 
change sur les sentiments de la population en face de la 
guerre. Les postes de gendarmerie, cependant, avaient 
continué d’envoyer à Putim leur rapport optimiste. Les 
réponses aux questionnaires officiels continuaient à affirmer 


que la mentalité de la population demeurait de la catégorie 
la ; l'enthousiasme pour la continuation des hostilités de Ia et 
Ib. 


Cependant le Ritmeister faisait l’impossible pour stimuler 
ses hommes. 


— Vous n'êtes pas des gendarmes, déclarait-il aux chefs de 
poste, tout au plus des gardes-champêtres, et il ajoutait : J’ai 
l'impression très nette que vous vous foutez de la guerre et des 
devoirs qu’on exige de vous ! 


Là-dessus suivaient de longues péroraisons sur les devoirs 
du gendarme en temps de guerre, une conférence sur la 
situation générale, et enfin le commandant de gendarmerie 
soulignait énergiquement la nécessité de prendre en main les 
leviers de commandement d’une façon énergique pour assurer 
l’ordre. Après avoir fait à ses hommes la description du 
gendarme parfait, qui ne songe qu’à renforcer l’autorité de la 
monarchie autrichienne, il reprenait ses injures, ses menaces, 
appliquait ses mesures disciplinaires : déplacements, etc. 


Le Ritmeister, depuis qu’il a vu rappliquer le gendarme en 
état d’ébriété, est plus fermement convaincu que jamais que 
ses subordonnés, sans exception, ne sont qu’un tas de cochons 
et de paresseux, qui préfèrent fréquenter les bistros qu’assurer 
loyalement leur service. De plus, il était amené à cette 
déduction logique : que ses subordonnés, étant assez mal 
payés, devaient se faire graisser la patte pour s’adonner à la 
boisson, et qu’il était impossible, avec de pareilles gens, de 
maintenir la paix intérieure en Autriche. Le Ritmeister se mit à 
étudier le rapport du chef de poste de Putim sur Chvéïk. 
Devant lui se tenait son bras droit, l’adjudant Matheïika, qui se 
disait que le diable ferait bien d’emporter le Ritmeister avec 
tous ses rapports, car on l’attendait au café du coin pour faire 
une partie de « Chnops ». 


—Il me semble vous avoir dit, Matheika, s’écria le 
Ritmeister, que le plus grand idiot que la terre porte se trouve 
au poste de Putim. Le soldat qu’il a fait conduire chez nous, 


hier, n’est pas plus un espion que vous ou moi. Tout au plus 
un simple déserteur. Il note dans son rapport, ce sombre idiot, 
de telles balivernes que n’importe quel enfant, à première vue, 
pourrait s’apercevoir que ce chef de poste était soûl comme un 
Polonais lorsqu'il le rédigea. 


— Amenez-moi cet homme, ordonna-t-il, après avoir 
parcouru avec attention le chef-d'œuvre de l’adjudant. Il ne 
m'a jamais été donné de contempler une aussi belle collection 
d’idioties que celle qui se trouve dans ce rapport. Et par-dessus 
le marché il me fait conduire cet individu par ce chameau de 
brigadier ! Si ces messieurs ne me connaissent pas encore, je 
leur apprendrai qui je suis ! Je leur promets de leur en faire 
baver ! 


Et le Ritmeister s’étendit longuement sur l’incompétence de 
ses subordonnés qui se moquent royalement des ordres qu'ils 
reçoivent. 


— Lorsqu'ils rédigent un rapport, s’écria-t-il, ils n’y mettent 
que des inepties et, au lieu d’éclaircir une question, se plaisent 
à l’embrouiller. Pour peu que leurs supérieurs attirent leur 
attention sur les dangers d’espionnage, ils se mettent à arrêter 
les premiers hommes qui passent à leur portée. Si la guerre 
devait durer encore quelque temps, ajouta le commandant, 
notre district se transformerait par la faute de ces gens-là en 
une maison d’aliénés. 


Il donna ordre ensuite à l’adjudant Matheika de faire 


expédier un télégramme à ce chef de poste, le convoquant 
pour le lendemain à Pisek. 


— De quel régiment avez-vous déserté ? demanda-t-il à 
Chvéïk dès que celui-ci entra dans son bureau. 


— Je n’ai pas déserté, mon commandant. 


Le Ritmeister dévisagea attentivement Chvéïk et il lut une 
telle candeur dans ses yeux qu’il le prit pour un vagabond et 
lui demanda : 


— Où avez-vous volé cet uniforme ? 


— On m’a donné ce costume, répondit Chvéïk, avec un bon 
sourire d’enfant, lorsque je suis arrivé au 91€ régiment de 
ligne, je n’ai pas plaqué mon régiment, au contraire. 


Cette déclaration de foi fut lancée d’un accent si ferme que 
le Ritmeister, étonné, hocha la tête. Il demanda avec 
curiosité : 

— Expliquez-moi alors comment vous avez été arrêté ? 


— C’est tout simple, mon commandant, répondit Chvéïk. Je 
suis en route pour mon régiment, je m’efforce de parvenir à le 
rejoindre et je n’ai jamais eu l'intention de déserter, d'autant 
plus que tout le régiment attend après moi. Mais c’est la faute 
de M. le chef de poste de Putim. Il m’a montré sur sa carte que 
Budeiovitz se trouve dans le sud et il m'envoie dans le nord... 


Le Ritmeister fit un mouvement de la main comme pour 
indiquer qu’il savait à quoi s’en tenir sur son subordonné. 


— Vous êtes donc à la recherche de votre régiment ? 
demanda-t-il à Chvéïk, et vous ne parvenez pas à le rejoindre ? 


Chvéïk le renseigna sur sa situation. Il nomma Tabor et 
toutes les localités qu’il avait traversées en espérant parvenir 
enfin à Budeiovitz. 


Puis, il lui raconta avec un enthousiasme croissant, sa lutte 
contre la malchance qui le poursuivait, les efforts héroïques 
qu'il avait faits, bravant tous les obstacles, pour essayer 
d'arriver à son régiment, et les mauvais tours que le sort lui 
avait joués pour rendre vains ses efforts. 


Il parlait avec une telle ardeur, que le Ritmeister vit 
clairement devant lui, le cercle magique qui entourait le brave 
soldat Chvéïk, et dont celui-ci était incapable de sortir. 


— Mais c’est un véritable travail d’hercule ! dit-il, après 
avoir écouté jusqu’à la fin la longue histoire de Chvéïk. 


SN 


— On aurait pu déjà, à Putim, mettre fin à cette affaire, 
remarqua Chvéïk, si pour mon malheur, je n'étais tombé sur 
M. l’adjudant Flanderka. Tout ce que je lui disais lui paraissait 


suspect. S’il m'avait fait conduire directement à Budeiovitz, on 
lui aurait expliqué, là-bas, que je suis véritablement le soldat 
Joseph Chvéïk, et non un personnage suspect. Si M. l’adjudant 
avait agi ainsi, j'accomplirais depuis deux jours mes devoirs 
militaires. 


— Pourquoi n’avez-vous pas expliqué au chef de poste que 
vous étiez victime d’une erreur ? 


— Parce que j'ai bientôt reconnu, mon commandant, que 
c'était inutile. Notre bon vieux bistro Rampa avait l’habitude 
de dire que lorsque quelqu'un veut boire à crédit, tous les 
raisonnements du monde n'’arriveront pas à lui prouver le 
contraire. 


Le Ritmeister ne perdit pas son temps à réfléchir. Il se dit 
qu’un pareil manque d'orientation venant de la part d’un 
homme qui, de toute apparence, était fermement décidé à 
rejoindre son corps ne pouvait être qu’un signe de 
dégénérescence totale et il se mit à dicter le rapport suivant : 


« Au 91€ régiment de ligne impérial et royal, à Budeiovitz. 


«Nous vous remettons le soldat Joseph Chvéïk, 
appartenant, suivant ses affirmations, au régiment de ligne ci- 
dessus nommé. Cet homme, arrêté par la station de 
gendarmerie de Putim, district de Pisek, nous paraît suspect de 
désertion. Le susnommé déclare avoir voulu se rendre à son 
régiment. Signalement du prisonnier : 


«Taille moyenne, visage normal, nez rond, yeux bleus, 
signe particulier néant. 


«À l'annexe B 1, vous trouverez notre note de service 
concernant les frais de nourriture du soldat Chvéïk. Vous êtes 
instamment priés de nous rembourser par l'intermédiaire du 
ministère de la défense nationale. Nous vous prions également 
de bien vouloir signer la feuille remise au détenu. À l’annexe 
B 2, vous voudrez bien vérifier la liste des objets militaires que 
le détenu avait sur lui au moment de son arrestation. » 


Après sa longue odyssée, Chvéïik eut l'impression de se 


rendre à Budeiovitz avec la rapidité de l'éclair. Son 
compagnon de route, un tout jeune gendarme, n’avait pas osé 
durant tout le trajet, quitter Chvéïk tant il avait peur que son 
détenu lui échappât. Pendant tout le voyage ce problème le 
préoccupa : 


— Et si par malheur, j'étais obligé de me rendre au cabinet, 
comment diable ferais-je ? 


Il décida, si cette éventualité se présentait, de placer 
Chvéïk en sentinelle devant la porte. 


Lorsqu'ils descendirent du train, le gendarme entretint 
Chvéïk, comme par hasard, du nombre de balles qu’un 
gendarme doit avoir sur lui lorsqu'il escorte un détenu. Ces 
confidences ne troublèrent pas Chvéïk, le moins du monde ; il 
répondit d’un air convaincu qu’il tenait la chose pour 
impossible «car, ajouta-t-il, en tirant sur son détenu, le 
gendarme s’exposerait à tuer un passant ». 


Le gendarme combattit vivement cette opinion et les deux 
hommes parvinrent à la caserne sans avoir pu se mettre 
d'accord sur ce point délicat. 


Le lieutenant Lukach se tenait paisiblement dans son 
bureau lorsque la porte s’ouvrit et son ordonnance apparut 
devant lui. 


— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que je 
suis rentré, dit Chvéïk d’un air solennel, en le saluant. 


L’enseigne Kotatko était présent à ce moment-là. Il raconta 
plus tard qu’à la vue de Chvéïk, le lieutenant Lukach fit un 
bond, serra sa tête entre ses mains, et s’affaissa brusquement 
sur son siège. Revenant à lui, il prit d’une main tremblante les 
papiers de Chvéïk, signa et pria l’enseigne de le laisser seul 
avec son ordonnance. Il déclara au gendarme que tout était en 
règle et il s’enferma dans son bureau. 


C’est ainsi que l’anabase de Budeiovitz se termina pour 
Chvéïk. Mais il est hors de doute que si Chvéïk avait disposé 
de toute sa liberté d’action, il n’en aurait pas moins rejoint son 


corps en toute diligence. Si toutefois les autorités militaires 
s’avisaient de prétendre que c’est à elles que revient l’honneur 
d’avoir ramené Chvéïk dans le droit chemin de la discipline, 
ce serait de leur part une odieuse vantardise. 
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Une fois seuls, Chvéik et le lieutenant Lukach se 
regardèrent fixement ; la stupeur, l’horreur et le désespoir se 
lisaient clairement dans les yeux du lieutenant, cependant que 
ceux de Chvéïk brillaient d’un regard affectueux et tendre. 


Durant quelques minutes, un silence de mort régna dans le 
bureau. 


Dans le couloir voisin on entendait un bruit de pas. C'était 
un aspirant zélé qui, exempt de service pour un rhume, -— ce 
que l’on pouvait constater par sa voix nasillarde, — était en 
train de réciter un paragraphe de son manuel concernant la 
réception de la famille impériale dans une forteresse. 


On l’entendit déclamer : « Dès que le haut personnage 
arrive à proximité du fort, les canons tirent une salve en son 
honneur. Le commandant de la place, à cheval, se présente au 
galop, salue le haut personnage et se retire. » 


—Ta gueule, là-bas! s’écria le lieutenant en ouvrant 
brusquement la porte. Allez à tous les diables ! 


L’aspirant se précipita à l’autre bout du corridor et la voix 
nasillarde, qui continuait à réciter la leçon, ne parvint plus 
dans le bureau que d’une façon assourdie : « Au moment où-le 
commandant salue, une nouvelle salve de canons sera tirée à 
la descente de voiture du haut personnage. ». 


Muet, le lieutenant Lukach et Chvéïk se tenaient immobiles 
l’un en face de l’autre. Enfin, le lieutenant s’écria, plein d’une 
ironie mordante : 


— Je vous souhaite la bienvenue à Budeiovitz, monsieur 
Chvéïk ! il est écrit dans les Saintes Ecritures que celui qui 


doit être pendu ne se noïe pas ! On s’occupait déjà de vous 
rechercher ; vous serez présenté dès demain au colonel. Quant 
à moi, je ne veux plus être embêté à cause de vous ! J’en ai 
marre de vous et de vos histoires ! Vous avez eu le bout de ma 
patience ! Je me demande même à cette heure, comment j'ai 
pu vivre si longtemps en compagnie d’un idiot tel que vous ! 


Et il se mit à marcher dans le bureau avec fureur. 


— Non, mais... c’est tout simplement abominable ! Je me 
demande ce qui me retient de vous abattre ? 


— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant... 


— Nom de dieu ! ne recommencez pas à venir me raconter 
vos boniments ! J’en ai assez, vous dis-je. Vous reculez les 
bornes de la bêtise ! J’espère, d’ailleurs, que vous n’allez pas 
moisir ici. La prison vous attend. 


Le lieutenant Lukach se frotta les mains avec satisfaction. 
— C’en est fini avec vous, mon vieux, dit-il. 


Il retourna à sa table, traça quelques mots sur un 
formulaire, appela la sentinelle et lui ordonna de conduire 
Chvéïk au geôlier. 


Lukach, avec une profonde joie, vit Chvéïk traverser la 
cour, le geôlier qui s’avançait vers lui, et qui ouvrait toute 
grande ensuite la porte, sur laquelle était marqué en lettres 
noires, le mot : Prison. 


— Que Dieu soit loué ! Je ne le reverrai pas de si tôt, fit le 
lieutenant Lukach en poussant un soupir. 
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En entrant dans les ténèbres de la tour des supplices de la 
caserne Marie, Chvéïk fut salué par un aspirant, jovial et gras, 
qui s’étirait sur le bat-flanc d’une cellule. Il était le seul détenu 
et se mourait d’ennui. Chvéïk lui ayant demandé pourquoi il 
se trouvait là, l’aspirant lui répondit qu’étant légèrement pris 


de boisson, il avait giflé par erreur un lieutenant d’artillerie, 
sur la place du Marché. 


— Si je considère l’affaire de plus près, dit-il, je ne lai 
même pas giflé pour de bon, je lui ai seulement poussé le képi 
sur le nez. 


L'histoire s’était passée de la façon suivante : le lieutenant 
d'artillerie attendait, sans doute, une poule quelconque. Il 
tournait le dos à l’aspirant et celui-ci le prit par derrière, pour 
un de ses copains, un certain Frantz Materna. 


—-Je me suis gentiment faufilé derrière lui, raconta 
aspirant, pour lui donner une tape amicale, et je lui ai 
simplement poussé le képi en lui disant : salut, Frantz ! Et 
voilà que mon type se met à gueuler, à appeler la patrouille à 
son secours, qui m'empoigne et me met en prison. 


Il est possible, avoua l’aspirant ; après avoir réfléchi 
pendant un instant, que je lui ai donné également quelques 
claques, maïs, de toute façon, cela ne change rien à l'affaire, 
puisqu'il s’agissait d’une erreur. Il reconnaît lui-même que j'ai 
dit : salut, Frantz ! et son petit nom n’est pas Frantz, mais 
Ambroise. Tout cela est clair. Mais ce qui peut me causer le 
plus de tort, c’est d’avoir filé de l’hôpital, surtout si l’on 
découvre mon truc avec le cahier des malades. 


Lorsque je suis arrivé au régiment, poursuivit-il, j'ai 
d’abord loué une chambre en ville, puis je me suis arrangé 
pour avoir un bon rhumatisme. Je me saoulai trois fois de 
suite et je passai la nuit hors de la ville, dans un fossé, sous 
une pluie torrentielle. J'avais eu soin de retirer mes bottes. 
Mais il n’y a rien eu à faire. Ça n’a pas pris. Je n’ai rien eu. 
Alors je me suis amusé à prendre des baïns, en plein hiver, 
dans la rivière Malche. Et c’est justement le contraire de ce 
que j’espérais qui s’est produit : ma peau s’est durcie d’une 
telle façon que j’ai pu me mettre à poil et rester dans la cour 
de la maison où j’habitais, puis m’allonger dans la neige toute 
la nuit, et lorsque les locataires m'ont réveillé, le lendemain 
matin, j'avais les pieds aussi chauds que s’ils avaient été dans 


des pantoufles fourrées. 


Pas la moindre angine, pas le moindre rhume. Pas même la 
goutte militaire, bien que j'aie rendu chaque jour visite à la 
maison «Port Arthur», et pourtant tous mes copains ont 
attrapé là toutes sortes de coups de pied de Vénus. Avouez que 
c'était vraiment de la déveine, cher ami, la guigne, quoi ? 
Enfin, je fais connaissance ici à Budeiovitz d’un réformé 
100 %. Il m’a dit de venir le voir un jour à Louboké me disant 
que j'aurais le lendemain les pieds enflés comme des seaux. Il 
avait chez lui des seringues et c’est à peine si je pus revenir à 
la caserne. Ce cher homme n’avait pas trompé mes espérances. 
J’avais enfin mes rhumatismes dans les jambes. 


Aussitôt je suis envoyé à l’hôpital et tout va bien. La 
chance me sourit encore une fois. Mon beau-frère, le docteur 
Measak, a été transféré un beau jour à Budeiovitz, et, grâce à 
lui, je suis resté à l’hôpital jusqu’à ces derniers jours. Il voulait 
me faire réformer : par malheur voilà que je fabrique un 
cahier des malades. L’idée pourtant n’était pas mal. Je me suis 
procuré un gros bouquin, j’ai collé dessus une étiquette avec 
cette inscription en grands caractères : Cahier des malades du 
91€ de ligne. Avec des rubriques dedans, des noms inventés, 
des courbes de température, diagnostics, etc., et chaque après- 
midi, après les visites médicales, le « cahier des malades » sous 
le bras je me faufilais par la grande porte pour aller en ville. 


Ce sont de vieux territoriaux, qui montent la garde, de ce 
côté-là, il n’y avait pas de danger. Il suffisait de leur montrer 
le cahier et ils me laissaient sortir. Ils me rendaient même le 
salut. Tout allait pour le mieux. Je me rendais chez un ami qui 
était employé aux contributions indirectes. Là, je changeaïis 
d’habits et nous allions au café où se tenaient des réunions 
clandestines. Plus tard, mis en confiance, je n’ai même plus 
pris la peine de changer de costume ; je me suis rendu en 
uniforme au café et me suis baladé comme cela dans la ville. Il 
m'arrivait souvent de rentrer à l’aube et si, la nuit, une 
patrouille venait à m’interpeller, je lui montrais mon cahier et 
on me laissait tranquille. Mais mon imprudence m'a perdu. La 


catastrophe arriva sous la forme de ce malentendu au marché. 
Le bonheur ressemble à la porcelaine, il se brise facilement. 
C’est ainsi qu’'Icare s’est brûlé les ailes. L'homme se croit un 
géant et il n’est qu’un peu de poussière, mon cher camarade. Il 
ne faut jamais se fier au hasard, et l’on ferait bien de se 
donner, matin et soir, une bonne tape sur la nuque pour se 
rappeler que la prévoyance est la mère de la sûreté, et que le 
mieux est l'ennemi du bien. Les grandes rigolades ont souvent 
des lendemains amers ! C’est une loi de la nature. Je m’en 
rends compte en songeant que j'ai définitivement loupé le 
conseil de révision. Jamais cette occasion ne se représentera. 


L’aspirant termina sa confession par ces paroles, 
prononcées d’une façon solennelle : 


— Ainsi Carthage a été mise à sac! Ainsi Ninive a été 
démolie ! Mais qu'importe, en avant quand même et haut le 
cœur, mon ami ! Que ces gens-là ne se fassent pas d'illusions : 
ils auront beau m'envoyer au front, je ne tirerai pas sur 
l'ennemi. J’ai été exclu de l’école d’aspirant! Vive le 
crétinisme impérial et royal! Pensez-vous que je vais 
m'asseoir sur vos banquettes et préparer docilement vos 
examens ? Devenir enseigne, sous-lieutenant, lieutenant ! et 
bien merde alors ! Votre école d’officiers de réserve, je m’en 
fous ! Où est-ce que vous portez le fusil, sur l’épaule gauche 
ou droite ? Combien de galons à un capitaine ? Et leur truc de 
bureaucratie ! 


Nous n’avons pas un brin de tabac ! Et maintenant, que 
désirez-vous ! Un bock ? Tenez, voici la cruche d’eau, il y a la 
goutte à boire dedans. Si vous avez faim je vous recommande 
vivement ce croûton. Si vous vous ennuyez, je vous conseille 
d'écrire des poèmes, ainsi que je le fais moi-même. Voici le 
poème épique que je viens de composer : 


Où est le geôlier ? dort-il encore, ce brave homme, 
Sait-il qu’il est le pivot central de l’armée ? 
Mais qu’il se lève avant que la bonne 


Nouvelle arrive d’un désastre pour notre renommée. 
Il ne lui restera qu’à dresser des barricades 
À l’aide de nos bat-flanc pour s’opposer à l’ennemi. 
Comment oses-tu camarade 
Ronfler au moment du péril ! 
Comment oses-tu camarade 
Ronfler au moment du péril ! 


— Eh bien voilà, cher ami, continua l’aspirant, qui oserait 
dire après cela que le respect du peuple pour notre chère 
monarchie fout le camp ? Un homme, du fond de sa prison, 
qui na même pas une cigarette, que le conseil de guerre 
attend, écrit de sa propre main des poèmes en l’honneur de 
son loyalisme. On lui retire sa liberté, et sa bouche, bien loin 
de faire retentir des imprécations, ne donne naïissance qu’à des 
hymnes pleins d'enthousiasme. « Morituri te salutant, César ! » 
Ceux qui vont mourir te saluent. Mais le geôlier n’est qu’une 
fripouille ! Majesté, tu as des serviteurs dignes de toi ! Avant- 
hier, j'ai donné à ce polisson cinq couronnes pour qu’il 
m'’achète des cigarettes et ce matin le bonhomme me déclare 
qu’il est interdit de fumer ici et que, s’il le tolérait, cela lui 
attirerait des ennuis. Quant aux cinq couronnes, il n’a pas l’air 
pressé de me les rendre. Je n’ai plus confiance en personne ! 
On foule ici aux pieds les droits les plus sacrés du genre 
humain. Il est honteux qu’on trouve des gens assez dénués de 
scrupules pour dépouiller un détenu ! Et le misérable, par 
dessus le marché, chante toute la journée. 


Ayant terminé le récit de son histoire, l’aspirant demanda à 
Chvéïk la raison pour laquelle il avait été incarcéré. 


— Ainsi, dit-il, après le récit de Chvéïk, vous avez passé 
plusieurs jours à la recherche de votre régiment ? « Heureux 
qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage ! » Et vous aussi, 
vous devez vous rendre au rapport du colonel ? Bravo, frère ! 
Nous allons donc nous retrouver ensemble sur le lieu de notre 


supplice. Notre colonel va pouvoir s’amuser. Vous n’avez pas 
idée de la façon dont il préside aux destinées de ce régiment. 
Il cavale toute la journée dans la cour de la caserne comme un 
chien enragé, et la langue lui sort de la bouche, comme s’il 
était une vulgaire charogne. Il a la manie de débiter des 
sentences, des discours, tandis qu’il vous éclabousse de sa 
bave. Je le connais bien, car j'ai déjà eu à faire avec lui une 
fois, au rapport. 


En arrivant au régiment, je n’avais, bien entendu, que des 
vêtements civils: chapeau haut de forme et bottines à 
boutons. Comme mon tailleur ne m’avait pas encore livré mon 
uniforme j'ai dû courir à la section des aspirants dans cette 
tenue. C’est ainsi que je me suis placé dans les rangs et que je 
me suis mis en marche avec les copains. Le colonel se rue sur 
moi avec une telle violence que son cheval fait un brusque 
écart. « Nom de Dieu, hurla-t-il d’une telle voix que l’on devait 
l'entendre dans tout Budeiovitz, qu'est-ce que vous foutez ici, 
espèce de bourgeois. » 


Je lui ai poliment répondu que j'étais aspirant candidat à 
l’école des officiers de réserve, et que j'étais en train de faire 
mon devoir. Si vous l’aviez vu ! Il m’a engueulé pendant une 
demi-heure, tandis que je le saluais en levant ma main à la 
hauteur de mon chapeau haut de forme. Là-dessus, il m’a dit 
qu’il allait me citer au rapport le lendemain. Puis, blême de 
fureur, il galope je ne sais où. Une minute après il revient à la 
même vitesse, il se remet à gueuler et à faire un chambard du 
diable en se frappant la poitrine et en ordonnant qu’on 
m’amène aussitôt en tôle. 


— Un aspirant, hurlait-il, est quelque chose de sacré ! Vous 
êtes nos espoirs de gloire militaire, de futurs héros, comme par 
exemple cet aspirant, nommé Wohltat, qui, dès qu’il a été 
nommé caporal, a demandé aussitôt à être envoyé au front. 
Deux jours après, il faisait à lui seul 15 prisonniers. Au 
moment où il les ramenait dans nos lignes, un obus l’a 
déchiqueté. Cinq minutes après on le nommait au grade 
d’enseigne. Vous pouvez avoir une carrière aussi brillante que 


la sienne. Les décorations et l’avancement vous attendent. 
Votre nom peut être un jour inscrit dans le Livre d'Or du 
régiment. 


L’aspirant cracha de dégoût : 


— Vous voyez, mon cher, continua-t-il, quelles sortes 
d'animaux bizarres se promènent sur notre terre. Je me fous 
pas mal de leurs galons et de leurs avancements ! Quelle belle 
distinction, en effet, que la sienne lorsqu'il m’interpellait en 
ces termes : « Aspirant, vous n'êtes qu’un sombre idiot. » Quel 
vieil abruti que ce type-là. Mon cher, je tiens à vous dire que 
le bœuf a sur nous un énorme avantage. C’est que, lorsqu'on le 
traîne vers l’abattoir, on ne l’insulte pas auparavant. 


L’aspirant s’étira, puis il continua : 


- Il est bien évident que ça va exploser un jour, que ça ne 
peut plus durer longtemps. Lorsqu'on m’enverra au front, 
j'inscrirai sur mon wagon les deux vers suivants : 


On engraisse la terre de notre peau 
Vivent les quarante hommes et six chevaux. 


Comme ïil achevait ces mots, la sentinelle apparut, 
apportant une demi-boule de pain et une cruche d’eau. Sans se 
lever de son bat-flanc, l’aspirant l’interpella en ces termes : 


— Salut, notre ange gardien au cœur plein de pitié. Tu plies 
sous le poids du panier chargé de toutes sortes de vivres pour 
nous sustenter, nous rafraîchir et chasser nos peines. Je 
n’oublierai jamais vos bienfaits. Vous êtes dans cette sombre 
cellule le clair rayon du soleil qui vient nous éveiller. 


— Nous verrons un peu la gueule que tu feras demain au 
rapport, grogna la sentinelle. 


— Ne fais pas le méchant, mon gros, riposta le l’aspirant, 
toujours allongé sur son bat-flanc. Explique-nous plutôt la 
façon dont tu t’y prendrais pour ramener dix prisonniers des 
tranchées ennemies. Connaïis-tu la loi d’Archimède ? Non ? Eh 
bien, je vais te l’expliquer : Indique-moi un point fixe dans 


l'univers et je fais culbuter la terre, si tu me sers de levier. 
Espèce de chameau ! 


La sentinelle ouvrit de grands yeux étonnés, puis 
dédaigneusement referma la porte. 


— Ici, nous devrions former entre détenus une association 
de secours mutuels pour l’extermination des geôliers, dit 
l’aspirant, tout en faisant de la boule de pain deux parts 
égales. D’après l’article 16 du règlement de la prison, les 
détenus, jusqu’au jour de la sentence, ont droit à l’ordinaire 
militaire, mais chez nous, c’est la loi du bon plaisir qui règle 
tout. 


Chvéïk et l’aspirant s’assirent au bord de la banquette et se 
mirent à casser la croûte. 


— C'est sur les geôliers, continua l’aspirant, que l’on voit le 
mieux les effets abrutissants de la guerre. Il est à peu près 
certain que notre gardien, avant de partir pour l’armée, était 
un jeune homme plein de beaux sentiments, tendre, 
affectueux, un défenseur de la veuve et de l’orphelin. Il était 
sans doute estimé de tous, et aujourd’hui... si je pouvais lui 
flanquer ma main sur la gueule ! Voilà mon ami les tristes 
effets de l’abrutissement du métier militaire ! 


Et l’aspirant se mit à chanter à pleine voix : 
Elle ne craignait même pas le diable, 
Mais un jour elle rencontra un cavalier. 


-Mon cher ami, continua l’aspirant, après ce court 
intermède vocal, si nous nous plaisions à considérer tout cela 
du point vue de l'intérêt de notre chère monarchie, nous 
arriverions à cette conclusion que le cas de cet homme est 
exactement le même que celui de l’oncle de Poutchkine. Ce 
poète a écrit quelque part que le vieil ivrogne est un homme 
irrémédiablement perdu : 


Qu'il soupire et se dise : Vieille corde 


Quand est-ce donc que le diable t’emporte ! 


À ce moment, les clefs du geôlier cliquetèrent dans le 
couloir. La lampe à pétrole fut allumée. 


— La lueur dans l’abîme ! s’écria l’aspirant. Enfin, la lumière 
pénètre dans l’armée ! Bonne nuit, cher geôlier, et saluez, de 
notre part vos supérieurs. Je vous souhaite de faire de beaux 
rêves ! lorsque vous m’aurez rendu cependant les cinq 
couronnes que je vous avais données pour m'acheter des 
cigarettes. 


Dès que le geôlier fut parti : 


— Enfin seul, s’exclama l’aspirant. Avant de m’endormir, j'ai 
pris l’habitude de faire de sérieuses études en matière de 
zoologie. Je m'amuse à étudier nos supérieurs. Pour avoir sur 
la guerre des vues originales, il est indispensable d'étudier 
d’une façon approfondie l’histoire naturelle ou bien l’ouvrage 
intitulé : «Les sources de la fortune » édition Kotchi, où à 
chaque page l’on peut lire : Bestiaux, volailles, cochons etc. 
Nous constatons en effet que ces vocables sont fort employés 
dans les milieux militaires un peu avancés pour désigner les 
nouvelles recrues. À la 11€ compagnie, le caporal Althorf se 
sert souvent de l'expression : «Chèvres d’Engadine », le 
brigadier Muller préfère appeler ses hommes: Putois. Le 
feldwebel Sondernummer affectionne tout particulièrement les 
expressions de : crapaud ou cochons de Yorkshire, et il leur 
promet gentiment de les faire empailler. 


Il donne tant de précisions sur cette besogne que l’on 
pourrait croire qu’il descend d’une famille de naturalistes. 
Tous les galonnards s'efforcent de cette façon de nous 
inculquer l’amour de la patrie. Dès que les bleus arrivent ces 
gens-là se mettent à faire un tapage de tous les diables et à 
danser sauvagement autour des nouvelles recrues, une danse 
barbare qui rappelle fort celle des cannibales, au moment où 
ceux-ci se préparent à écorcher une pauvre antilope, ou à rôtir 
un missionnaire, qu’ils se proposent de dévorer à belles dents. 
Bien entendu, ces injures sont réservées aux soldats tchèques, 
les Allemands en sont exempts. L’adjudant Sondernummer 


n'oublie jamais d’ajouter lorsqu'il les traite de « bandes de 
cochons » le « qualificatif » tchèque, afin que les Allemands 
sachent bien que ces insultes ne leur sont pas destinées. Les 
galonnés de la 11€ compagnie sont si souvent en proie à une 
telle fureur, que l’on croirait à les voir que les yeux vont leur 
sortir de la tête ; ils ressemblent à des chiens gloutons qui 
ayant avalé précipitamment une éponge en croyant qu’il 
s'agissait d’une friandise, ne peuvent ni la vomir ni la faire 
descendre dans leur bide. Mon cher ami, il m'est arrivé 
d'entendre un jour, une conversation édifiante entre le caporal 
Althorf et le brigadier Muller au sujet de l'instruction des 
bleus de la territoriale. Les mots « raclée, claque », « on va les 
dresser » revenaient sans cesse. J’ai cru tout d’abord, avec une 
naïveté touchante, qu’une dispute avait surgi entre eux ou 
qu’ils avaient entrepris une controverse au sujet de l’unité 
nationale allemande en danger. Mais c'était une grossière 
erreur de ma part. Il s’agissait, comme je l’ai compris par la 
suite, de l’éducation des bleus. 


— Et si un cochon de Tchéco, disait le caporal Althorf, après 
trente « couchez-vous ! » ne se tient pas au «fixe ! » droit 
comme un cierge, ne te contente pas de le gifler, donne-lui un 
vigoureux coup de poing dans le ventre, envoie-lui une raclée, 
puis ordonne-lui de faire « demi-tour » et dès qu’il t’a tourné le 
dos applique-lui un bon coup de pied dans le cul. Tu verras 
qu'il se tiendra droit, et l’enseigne Dauerling te félicitera. 


— Maintenant, camarade, poursuivit l’aspirant, il faut que je 
vous dise quelques mots sur ce Dauerling. À la 11€ compagnie, 
les bleus parlent de lui en tremblant, exactement comme une 
vieille tante, perdue au fin fond du Far-West, défaille de 
frayeur en songeant à un bandit de grand chemin. Dauerling a 
une renommée de mangeur d'homme, de la tribu des 
anthropophages australiens qui passent leur temps à se bouffer 
les uns les autres. L'histoire de son enfance est très 
caractéristique. Peu après sa naissance la nurse le laissa choir 
et le petit Conrad Dauerling est tombé sur la tête. On en voit 
encore les traces : la sphère de son crâne est aplatie sur un 


côté, exactement comme si une comète avait heurté le pôle 
nord. Tout le monde pensait qu’il ne survivrait pas à cette 
blessure et que, de toute façon, s’il en réchappait, il resterait 
idiot pour le restant de sa vie. Au milieu de cet affolement 
général seul son père, le colonel Dauerling, a gardé son sang- 
froid, déclarant que son fils serait toujours assez intelligent 
pour embrasser la carrière militaire. 


Le petit Dauerling mena une lutte farouche pour apprendre 
le rudiment de ce qu’on lui enseignait au lycée, en s’aidant de 
leçons particulières, au cours desquelles un de ses professeurs 
perdit ses cheveux de désespoir, tandis qu’un autre achevait 
ses jours dans une maison d’aliénés et qu’un troisième faillit se 
précipiter du haut de la tour du dôme Saint-Étienne à Vienne ! 
Après cette lutte héroïque, Dauerling entra à l’école militaire 
de Haïindirg. Fort heureusement, dans ces écoles-là, on ne se 
soucie peu des matières enseignées aux vulgaires pékins, 
indignes d’intéresser les officiers de profession. Une éducation 
quelque peu sérieuse et profonde, soulevant des problèmes 
philosophiques, peut avoir sur la formation d’une âme 
militaire des influences néfastes. N'oubliez pas, mon cher ami, 
que plus un officier est abruti et mieux il est capable de faire 
son métier. 


Dauerling, élève de l’école militaire, était incapable de 
comprendre quoi que ce soit à quoi que ce soit. Les 
professeurs officiers se rendirent eux-mêmes compte que la 
malheureuse chute dont avait été victime leur élève, l’avait 
mis dans un grave état d’infériorité en face de ses condisciples. 

Les réponses qu’il fit aux examens démontrèrent d’une 
façon catégorique qu’une telle imbécillité atteignait à une 
profondeur extraordinaire. Aussi ses professeurs ne 
lappelaient-ils entre eux que «notre brave idiot». Son 
abrutissement prit par la suite un développement si éclatant 
qu’il fut question, pendant quelque temps, d’expédier le jeune 
Dauerling à l’école supérieure de l’état-major ou-de le faire 
entrer dans un ministère. 


Lorsque la guerre a éclaté, le nom de Conrad Dauerling 
était tracé en toutes lettres sur la liste des nominations des 
cadets officiers. C’est pour cette raison que nous l’avons vu 
arriver un jour au 91€ de ligne. 


L’aspirant poussa un soupir et continua en ces termes : 


— Aux éditions du ministère de la guerre, un livre vient de 
paraître : «Entraînement ou Éducation», Dauerling avait 
potassé ce traité et il en avait assimilé surtout le passage où 
l’on indique que l’on peut exercer sur ses hommes une autorité 
salutaire par la crainte qu’on leur inspire. La puissance de la 
terreur que l’on exerce sur eux est en relation étroite avec les 
bons résultats de l’entraînement. Aussi ceux qu’il a obtenus 
furent-ils excellents. Plutôt que d’être obligés de subir durant 
toute la journée ses engueulades, les soldats se présentèrent en 
masse à la visite médicale. Mais ces tentatives de dérobade 
n’eurent aucun succès. Car, quelques jours après que les 
soldats avaient imaginé ce truc pour échapper à leur 
persécuteur, automatiquement, tout homme qui se présenta à 
la visite fut puni de trois jours de salle de police. Or, vous 
connaissez sans doute, cher ami, ces sortes d’endroits ! Durant 
toute la journée on vous fait faire la pelote et, la nuit, pour 
vous reposer de ces fatigues, vous dormez sur un bat-flanc. De 
cette façon on est venu à bout, dans la compagnie commandée 
par Dauerling, des tireurs au flanc. 


Dauerling possède à fond le riche vocabulaire de la 
caserne. Il commence toujours ses diatribes par un sonore 
«bande d’andouilles ». À part cela, c’est un homme très 
libéral. Il donne en effet le choix à ses soldats : « Que préfères- 
tu, espèce de crétin, leur demande-t-il, une bonne tape sur la 
gueule ou trois jours de clou ? » Si le malheureux s’avise de 
choisir le clou, il reçoit également, en rabiot quelques claques, 
accompagnées de l’explication suivante : « Dégonfleur que tu 
es ! tu as la frousse pour ta gueule ! Que viens-tu faire alors ici 
et que deviendras-tu lorsque l’artillerie lourde t’arrosera ! » 


Un jour que Dauerling avait crevé l’œil à un bleu et que, 


pour la forme, on l’avait mis pendant deux jours aux arrêts de 
rigueur, il s’écria : « Pourquoi fait-on tant de chinoiseries pour 
si peu de chose ? De toute façon cet animal est destiné à aller 
crever au front ! Alors ? » Et il avait raison. Le chef d’état- 
major Conrad Von Hoetzendorf disait exactement la même 
chose : « Le soldat est là pour crever ! » 


La méthode favorite de Dauerling consistait surtout à 
rassembler de temps à autre les soldats tchèques de sa 
compagnie, pour leur faire une conférence sur les problèmes 
militaires concernant l'Autriche. Il en profitait pour 
développer ses vues personnelles sur les principes de 
l'éducation militaire, depuis la façon de boutonner une capote 
jusqu’au peloton d’exécution. Au début de l’hiver, avant d’être 
admis à l’hôpital, j'ai participé aux manœuvres de la 11€ 
compagnie. Un jour, pendant le repos, Dauerling adressa aux 
soldats tchèques le discours suivant : 


— Je sais fort bien que vous n'êtes qu’un tas de voyous et 
qu’il est nécessaire de chasser par la violence les folles idées 
qui vous remplissent la tête. Tout d’abord avec votre maudite 
langue tchèque vous ne parvenez même pas à mettre une 
phrase d’aplomb. Notre auguste seigneur le Kaiser est 
Allemand. Voulez-vous m’écouter ! Sacré Himmel laudon ! À 
plat ventre ! Couchez-vous ! 


Et lorsque nous fûmes tous couchés dans la boue, 
Dauerling se mit à se promener de long en large devant nous. 


— Restez à plat ventre, couchés ! Je comprends qu’il ne soit 
pas agréable de demeurer dans la boue ; mais pour une bande 
de cochons comme vous... Sachez que le plat ventre existait 
déjà au temps des Romains. À cette époque tous les citoyens, 
de 17 à 60 ans, étaient à la disposition des autorités militaires, 
et durant les guerres on demeurait en première ligne pendant 
trente ans. Les officiers à ce moment-là n’avaient pas de temps 
à perdre avec des idiots de votre genre. Aussi ne connaissait- 
on qu’une langue officielle à l’armée. Croyez-vous que 
l'officier romain se serait donné la peine d’apprendre 


l’étrusque par exemple ? Je veux que vous me répondiez en 
allemand et non dans votre patois. Vous vous apercevez vous- 
même, par votre propre expérience, combien il est agréable 
d’être allongé dans les flaques de boue. Maintenant, imaginons 
que l’un d’entre vous perde patience et s’avise de se lever. 
Savez-vous ce que je ferais, de lui ? Eh bien je lui casserais 
tout simplement la gueule, car cet homme, en agissant ainsi, 
se rendrait coupable d’indiscipline, de refus d’obéissance, il 
commettrait un attentat contre ses devoirs de bon soldat, et 
surtout un acte irrespectueux en face des règlements, c’est 
vous dire qu’un tel bougre serait immédiatement mis à 
l'ombre. 


L’aspirant se tut une minute, puis il reprit : 


— Tout cela se passait sous le commandement du capitaine 
Adamitchka, un homme complètement amorphe. Lorsqu'il 
était dans son bureau il regardait fixement dans le vide devant 
lui, pendant des heures, comme un parfait idiot, et de temps à 
autre il s’écriait : « Venez, mouches, bouffez-moi ! » Dieu seul 
pouvait savoir à quoi il pouvait songer durant ces longs 
instants d’immobilité. Un jour, un soldat de la 11€ compagnie 
se présente à son rapport pour se plaindre d’avoir été 
apostrophé la veille dans la rue, par l’enseigne Dauerling, de 
la façon suivante : « cochon de Tchèque ! » 


Ce soldat avant de venir au régiment était relieur et il avait 
le vif sentiment de sa dignité. 


«Bon, si c’est comme cela... répondit à voix basse le 
capitaine » Il vous a dit cela dans la rue, hier au soir ? Vous en 
êtes sûr ? Bien ! Nous allons voir d’abord si vous aviez la 
permission de sortir en ville. Rompez. » 


Deux heures plus tard, le capitaine faisait appeler le 
relieur : 


- Nous avons établi, dit-il, toujours d’une voix à peine 
perceptible, que vous aviez la permission de rester dehors 
jusqu’à 10 heures. Pour cette fois, ça va, vous ne serez pas 
puni. Rompez ! 


Et l’on disait pourtant de ce capitaine qu’il avait 
vaguement le sens de la justice ! C’est la raison pour laquelle 
on l’a rapidement expédié au front. C’est le commandant 
Wenzl qui l’a remplacé. Celui-là était le diable même lorsqu'il 
s'agissait d’embêter ses hommes. Il cloua le bec un jour à 
l'enseigne Dauerling lui-même ! La femme du commandant 
Wenzl est une Tchèque ; pour cette raison il était tenu à un 
certain ménagement des minorités nationales. On racontait 
que lorsqu'il était capitaine à la garnison de Kouthna-Hora, il 
avait traité dans un moment d'ivresse le garçon de son hôtel 
de salaud de Tchèque. Je vous ferai remarquer en passant, que 
le commandant ne parlait d’habitude que cette langue et qu’il 
avait mis ses fils dans une école tchèque. Le journal local 
apprit la chose et, quelques jours après, un député nationaliste 
quelconque avait déposé une interpellation au Parlement 
viennois pour protester contre l’injure adressée au garçon 
d'hôtel, disant que tout le peuple tchèque avait été offensé en 
sa personne. Wenzl a eu de ce fait toute une série d’ennuis, 
d'autant plus que cette histoire s’était passée à l’époque de la 
discussion au Parlement du budget de l’armée. Cet ivrogne de 
capitaine avait vraiment mal choisi son moment. 


Wenzl apprit par la suite qu’un aspirant, nommé Zitko, 
avait été l’instigateur de toute cette affaire. C’est lui qui avait 
suggéré au journal le fameux article, car il avait une vieille 
dent contre le capitaine. Leur inimitié datait du jour où 
laspirant, emporté par une vague de lyrisme, s'était mis à 
parler à la fin d’un bon repas, de la nature, de ses beautés, des 
nuages qui courent à l’horizon, des montagnes lointaines, des 
cabarets et des oiseaux. « Que représente, je vous le demande, 
s’écria l’aspirant à la fin de son poème en prose, un capitaine, 
un simple capitaine en face de la majestueuse nature ? Un 
zéro, un vulgaire zéro, ainsi qu’un aspirant ! » 


Or, comme les officiers s’en étaient mis ce jour-là plein la 
lampe, Wenzl s’est jeté sur le malheureux philosophe et s’est 
mis à le frapper comme un chien. L'affaire n’en est pas restée 
là, et le capitaine, depuis ce jour, n’a pas laissé passer une 


occasion de punir son philosophe. Il était d’autant plus vexé 
de cette histoire que les paroles de Zitko connurent une 
popularité extraordinaire. Tout Kouthna-Hora les citait à tout 
propos. Les gens s’abordaient dans la rue en se disant : Que 
représente le capitaine Wenzl en face de la majestueuse 
nature ? 


— Je vais traquer la rosse jusqu’au suicide, déclara Wenzl. 


Mais Zitko lui échappa en abandonnant la carrière militaire 
pour s'occuper uniquement de philosophie. Depuis ce temps- 
là, le commandant n’a pas cessé de tempêter contre les jeunes 
officiers. Un lieutenant lui-même n’est pas en sûreté dans sa 
compagnie, à plus forte raison les enseignes et autres 
aspirants. 


—Je vais l’écraser comme une punaise! avait promis 
Wenzl, en parlant d’un jeune officier qui avait eu l’audace 
d'envoyer un de ses hommes au rapport pour une peccadille. 
Wenzl se refusait farouchement à considérer comme des 
crimes tout autre fait que, par exemple: s'endormir à la 
poudrière en étant de garde, enjamber les murs de la caserne, 
se laisser arrêter par une patrouille du régiment d'artillerie, 
bref il fallait que le délinquant commit des incartades de cet 
ordre, pouvant nuire à la bonne renommée du régiment, pour 
qu’il se mît en colère. 


— Ah ! nom de dieu, s’écria-t-il une fois dans la cour de la 
caserne, cet imbécile s’est laissé empoigner pour la troisième 
fois par une patrouille de la territoriale ? eh bien jetez-le 
immédiatement au clou, cet imposteur, doublé d’un imbécile, 
qu’il fiche le camp de chez nous, qu’il aille pousser les 
brouettes de fumier. Et tu n’as même pas essayé de leur casser 
la gueule! Ça, des soldats ? Allons donc! De vulgaires 
cantonniers ! Ne pas lui donner à bouffer avant demain soir, 
pas de matelas, et mettez-le dans le cachot, sans couvertures, 
cette infecte nouille ! 


— Figurez-vous, maintenant, cher ami, poursuivit l’aspirant, 
que cet imbécile de Dauerling, le lendemain même de l’arrivée 


du commandant, envoya à son rapport un de ses hommes. 
Motif : le soldat avait omis de le saluer un dimanche après- 
midi, alors que l’enseigne se promenait en voiture avec une 
jeune fille. Ainsi qu’un sous-off le raconta plus tard, ce rapport 
en appelait à tous les tonnerres de dieu du jugement dernier. 
Dès que Wenzl eut le rapport en main, nous voyons le sergent 
de bataillon, qui sort de son bureau comme un fou, son 
registre sous le bras, et qui se met à appeler Dauerling, comme 
un perdu, tout le long des couloirs. 


— Non, mais qu'est-ce que cela signifie ? Himmel donner 
wetter ! Voulez-vous me ficher la paix, lui dit le commandant, 
avec des boniments de ce genre ! Savez-vous, enseigne, ce que 
c’est qu’un rapport de bataillon ? Sachez que ce n’est pas une 
foire aux puces ? Comment voulez-vous que cet homme vous 
voie lorsque vous traversez le marché en voiture ? Croyez- 
vous qu’un soldat n’ait pas autre chose à faire que de scruter 
l'horizon pour y découvrir un petit enseigne qui se promène 
en voiture avec sa donzelle ? Taisez-vous ! Le rapport du 
bataillon c’est une affaire sérieuse ! Le soldat vous a bien dit, 
lui-même, qu’il ne vous avait pas vu pour l’excellente raison 
qu’au moment même où vous passiez il était en train de me 
saluer, moi, vous comprenez, moi, le commandant Wenzl, par 
conséquent il aurait fallu qu’il eût des yeux à son derrière 
pour apercevoir la voiture dans laquelle vous vous trouviez ! À 
l'avenir, veuillez me laisser en paix avec des histoires de ce 
genre ! 


Depuis ce jour l’enseigne Dauerling a radicalement changé, 
ajouta l’aspirant tout en bâillant. 


- Il faudrait essayer de roupiller un peu avant le rapport du 
colonel, ajouta-t-il. J’ai voulu vous informer comme ça, grosso 
modo, de ce qui se passe chez nous. Le colonel Schroder n’a 
pas beaucoup d’estime pour le commandant. Ce sont des types 
rigolos d’ailleurs. Le capitaine Sagner, commandant l’école des 
aspirants, considère le colonel comme le type accompli du 
soldat, bien que celui-ci ait une frousse épouvantable d’aller 
au front. En ce qui concerne Sagner lui-même, c’est un 


roublard, et il déteste, tout comme son colonel, les officiers de 
réserve. Il dit que ce sont de sales pékins. L'école, il la 
considère comme une sorte de ménagerie où l’on dresse des 
bêtes sauvages que l’on envoie au front en leur collant 
quelques galons pour se faire tuer à la place des officiers de 
métier dont la race doit être soigneusement conservée. 


D'ailleurs, ajouta encore l’aspirant, en s’enveloppant dans 
sa couverture, tout n’est que pourriture dans notre armée. Les 
masses, trop effrayées, n’ont pas encore pris connaissance 
d’elles-mêmes. Elles se laissent sabrer, et si quelqu'un est 
frappé par une balle, il tombe en s’écriant comme un 
imbécile : « Maman ! » Il n’y a pas de héros, mon vieux, il n’y 
a que des bestiaux que l’on conduit à l’abattoir, et des 
bouchers galonnés dans les états-majors. Mais, j'espère que 
toute cette passivité prendra fin un jour et alors nous en 
verrons des histoires. 


En attendant, vive l’armée ! Et, bonsoir. 


L’aspirant se tut. Il se mit à se tourner sans arrêt sous sa 
couverture, puis il demanda : 


— Vous dormez, camarade ? 
— Non, répondit Chvéïk, je réfléchis. 
— À quoi, mon ami ? 


— À cette grande médaille d’or qu’un menuisier de la rue 
Vavrova, avait obtenue, un certain Militchko. Il avait été le 
premier grand blessé de son régiment. Un obus lui avait 
enlevé une jambe et on lui en avait collé une en bois. Depuis 
ce jour, il s'était mis à se poser partout en héros, étant le 
premier grand blessé de son village. Un soir, il était venu à 
lApollo et il fut mêlé à une rixe avec des gars de la Grande 
Boucherie. Ceux-ci lui ont arraché sa jambe de bois et lui ont 
cogné la tête avec. Celui qui lui avait arraché la jambe ne 
s'était pas trop rendu compte de ce qu’il faisait, mais, en 
voyant ce qu’il tenait en main, il est tombé dans les pommes. 
On a remis à Militchko le lendemain, au poste de police, sa 


jambe de bois, mais, depuis ce jour, il a été dégoûté de la 
gloire, et il est allé porter sa médaille au clou. Mais cela lui a 
attiré toutes sortes d’ennuis, car il existe pour les invalides une 
espèce de tribunal d'honneur, qui l’a condamné à reprendre sa 
médaille, et à la perte de sa jambe de bois... 


— Comment ? 


— Voici. Un jour, une commission quelconque se rendit 
chez lui pour l’avertir qu’il n’était plus digne de porter sa 
jambe artificielle. À la fin de cette entrevue, ces messieurs lui 
ont emporté sa guibole. Ce qui n’est pas mal non plus comme 
rigolade, continua Chvéïk, c’est que, lorsque les parents d’un 
soldat tué à la guerre héritent d’une telle médaille, on leur 
donne un document leur indiquant que la médaille leur est 
confiée pour qu’ils la mettent à une place d’honneur dans leur 
maison. Or, dans la rue Bozetchov à Vychegrade j'ai connu un 
homme, qui avait perdu son fils à la guerre, il la trouvait 
mauvaise et se disait que ces messieurs de l’Hôtel de Ville se 
foutaient un peu de lui en lui donnant un ordre pareil. Il prit 
donc la médaille, se rendit aux w. c. et la cloua contre le mur. 
Un policier, qui habitait la même maison, et qui fréquentait 
les mêmes chiottes, dénonça le vieux, pour intelligence avec 
l'ennemi. Et le pauvre vieux la sentit passer. 


— Cela prouve, répondit l’aspirant, que la chance et le verre 
sont également fragiles. On vient de publier à Vienne un 
bouquin intitulé : « Journal d’un aspirant ». J’ai découvert là- 
dedans le poème ravissant que voici : 


Il y avait un jeune aspirant 
Qui se fit tuer pour son roi. 
Il a donné le brave, en expirant, 
L'exemple des héros d’autrefois. 
On transporte son corps sur un fourgon 
Son capitaine le décore d’une médaille, 


Des prières montent, l’orgue bourdonne 


Autour de ce héros de la grande bataille 


— Il me semble, dit l’aspirant, après une courte pause que 
cette lamentable poésie nous prouve suffisamment la 
décadence de l’esprit guerrier. Je vous propose donc, cher 
ami, de chanter avec moi, au beau milieu de cette nuit calme 
et obscure, le lied du canonnier Gabourek. Cela nous 
remontera le moral. Mais il faut bien gueuler pour que toute la 
caserne Marie en profite. Pour cette raison, je vous invite à 
vous mettre avec moi devant la porte. 


Et bientôt, retentit de la prison, un tel hurlement que les 
vitres des fenêtres du couloir en tressaillirent. 


Là-bas, à son canon, 
Debout se tient un homme 
Là-bas à son canon, 

Debout se tient un homme ! 
Mais voici qu’une marmite éclate, 
Et lui arrache les pattes ! 
Qu'importe ! À son canon, 
Toujours debout, se tient cet homme ! 
Là-bas à son canon 
Debout se tient un homme ! 


De la cour, des bruits de pas et de voix répondirent bientôt 
à ce concert. 


— C’est le geôlier, remarqua l’aspirant, et le sous-lieutenant 
Pelikan, qui est de service aujourd’hui, l'accompagne. C’est un 
réserviste, un copain à moi, membre également de la 
« Ressource tchèque ». Dans le civil, il est comptable dans une 
maison d'assurances. Il me donnera des cigarettes. Mettons- 
nous à hurler davantage. 


Et les murs de la caserne répercutèrent en échos les 
fameuses strophes : 


Là-bas à son canon, 
Debout se tient un homme... 


À ce moment, la porte s’ouvrit avec fracas, et le geôlier, 
dont le zèle était décuplé par la présence de l'officier, cria 
dans la cellule : 


—Eh là-bas! Est-ce que vous vous croyez dans une 
ménagerie ? 


— Permettez, répondit l’aspirant, il s’agit simplement d’une 
filiale de la chorale du « Rudolphinum » qui donne un concert 
au profit des pauvres prisonniers. Le premier numéro du 
programme, la Symphonie martiale, vient d’être exécuté. 


— Voulez-vous vous taire! répondit le sous-lieutenant 
Pelikan, en se donnant un air sévère. Vous devriez savoir qu’à 
neuf heures du soir, ce que vous avez de mieux à faire est de 
roupiller en paix. Votre concert a réveillé tout le quartier 
autour de la caserne. 


—Il se livre à de pareilles cochonneries chaque soir, 
s’empressa d'intervenir le geôlier. Il ne se conduit pas comme 
un homme intelligent. 


— Mon sous-lieutenant, dit l’aspirant, je voudrais rester seul 
un instant avec vous. 


Le geôlier sortit dans le couloir, et l’aspirant s’adressa alors 
amicalement à l’officier. 


— Passe-moi quelques cigarettes, Franto. Des bleues ? C’est 
tout ce que tu as de mieux ? Pour un sous-lieutenant... Enfin, 
merci. As-tu également quelques allumettes ? 


— Du bleu ! répéta l’aspirant en faisant la moue, lorsque 
l'officier fut parti. Il ne faut pas être dégoûté. Sachez, mon 
ami, — dit-il à Chvéïk, - que même dans l’infortune nous 
devons conserver notre dignité. En voici une, camarade, 
ajouta-t-il en lui tendant une cigarette. Et n’oublions pas que 
demain nous attend le jugement dernier. 


Mais avant de s'endormir, l’aspirant n’oublia pas de 


chanter encore une strophe. 
Monts, vallées, rochers sauvages, 
Ce sont-là mes meilleurs amis 
Pourtant, ils ne peuvent me donner du courage 


Pour supporter ta perte, Ô Marie ! 


Je 
* 


+ + 
X % 


L’aspirant, en déclarant que le colonel Schroder n'était 
qu’une brute, commettait une erreur. Le colonel, en effet, 
m'était pas entièrement dénué d’un certain sens de la justice. 


Pendant que l’aspirant critiquait avec véhémence les 
conditions de vie faites aux soldats de la caserne Marie, le 
colonel écoutait, résigné, au Casino des officiers, ce que lui 
racontait le lieutenant Kretchman, récemment revenu du front 
avec une blessure à la jambe. Il disait qu’il avait suivi du poste 
de l’état major auquel il était attaché, l’attaque déclenchée 
contre les positions serbes. 


— Bon... Ils sortent des tranchées... Sur toute la ligne, 
longue devant nous de deux kilomètres, ils escaladent les 
parapets, traversent la zone des fils de fer barbelés et se jettent 
sur l’ennemi. Ils portent des grenades accrochées à leurs 
ceintures ; ils ont leur masque, leur fusil à la main, prêts à 
tirer. Des balles sifflent de toutes parts. Un soldat à peine sorti 
de la tranchée tombe. Un deuxième s’écroule sur un tas de 
terre. Un troisième est fauché après avoir fait quelques pas. 
Mais nos hommes se jettent de l’avant, tout de même, en 
poussant des «hourras ! » Ils s’élancent dans un nuage de 
poussière et de fumée. L’ennemi les mitraille de toutes parts. Il 
se défend dans ses tranchées, dans les entonnoirs, avec 
acharnement. Les mitrailleuses crépitent autour de nos 
hommes. Nos soldats tombent. Une escouade s’élance pour 
s'emparer des mitrailleuses ennemies. Elle est fauchée. Mais 
nos hommes s’élancent courageusement à l’assaut. Hourrah ! 


un officier tombe, une escouade disparaît entièrement, et les 
mitrailleuses ennemies recommencent à faucher nos rangs. 
Alors... pardonnez moi, camarade je n’en peux plus... j’ai trop 
bu... 


Et l’officier qui avait été blessé à la jambe par la corne 
d’une vache se tut. 


Le colonel sourit avec cordialité et se tourna vers le 
capitaine Spiro, qui venait de frapper brusquement sur la 
table, en répétant une phrase dont personne ne pouvait 
deviner le sens. 


— Mais réfléchissez bien, messieurs, disait-il, nous avons 
mobilisé les uhlans, les territoriaux et chasseurs autrichiens, 
les chasseurs de Bosnie, l'infanterie de ligne autrichienne, 
l'infanterie de ligne hongroise, les chasseurs tyroliens du 
kaiser, l’infanterie de ligne bosniaque, les homveds magyars, 
les hussards magyars, les hussards territoriaux, les chasseurs à 
cheval, les dragons, les infirmiers et brancardiers, l’artillerie, 
les marins, vous comprenez ? Et la Belgique ? La première et 
deuxième classe forment l’armée en ligne, la troisième protège 
nos derrières.… 


Le capitaine Spiro frappa sur la table avec plus de violence 
encore : 


— Oui, l’armée territoriale est chargée d’assurer l’ordre en 
temps de paix ! 


Un jeune officier s’efforçait pendant ce temps de persuader 
le colonel que son énergie militaire était inébranlable. Il 
déclarait à haute voix à son voisin : 


— D'abord, il faudrait envoyer au front tous les tuberculeux. 
Le grand air leur ferait beaucoup de bien, et nous avons 
intérêt également à ce que les éléments malsains disparaissent 
de la population. 


Le colonel lui sourit amicalement. Tout à coup, il 
s’assombrit et dit au commandant Wenzl : 


—Il me semble que le lieutenant Lukach évite notre 
compagnie. Depuis son arrivée au régiment, il ne s’est pas 
encore montré parmi nous. 


— Il passe ses journées à faire des poèmes, remarqua le 
capitaine Sagner, ironiquement. À peine était-il arrivé ici qu’il 
s’éprit de MME Schreiber, la femme de l’ingénieur, dont il fit la 
connaissance au théâtre. 


Le colonel regarda dans son verre avec mélancolie : 
— Il paraît qu’il chante très bien, dit-il. 


À l’École militaire, il nous a beaucoup amusés avec ses 
chansons, répondit le capitaine Sagner. Le lieutenant Lukach 
connaît une foule d’anecdotes et c’est un véritable plaisir que 
de l’écouter. Je regrette qu’il ne vienne pas plus souvent parmi 
nous. 


Le colonel hocha tristement la tête. 


— Hélas ! dit-il, il n’y a plus de vraie camaraderie entre 
nous. Je me rappelle les beaux jours d’autrefois où chaque 
officier faisait de son mieux pour briller parmi nous. L’un par 
exemple, un certain lieutenant Dankl, s'était mis à poil un 
jour ; il se fixa la queue d’un hareng dans le derrière et nous 
joua une scène inénarrable où il tenait le rôle d’une sirène. Un 
autre, le lieutenant Schleiszner, savait dresser les oreilles 
comme un chien et imiter à merveille le hennissement des 
chevaux, le miaulement des chats et le bourdonnement des 
abeilles. Et je me souviens également d’un capitaine Skolay. 
Celui-là, chaque fois que nous le lui demandions, nous 
amenait des poules au casino. Il y avait parmi elles trois sœurs 
qui étaient stupides comme des oies. Un soir, il les fit monter 
sur une table où elles se déshabillèrent en dansant. Un autre 
jour, il fit apporter une baignoire pleine d’eau chaude au 
milieu de la salle et il nous obligea, l’un après l’autre, à nous 
baigner avec ces dames. C’est ainsi qu’il nous a photographiés. 


Visiblement, le colonel était fort ému en évoquant ces 
souvenirs. 


— Et les paris que nous avons engagés dans les baignoires ! 
continuait-il en faisant claquer la langue de plaisir. Mais 
aujourd’hui on ne sait vraiment plus s’amuser. Ce chanteur ne 
se montre même pas. Ah ! les jeunes gens d’aujourd’hui ne 
savent pas boire. Il est à peine minuit et nous avons déjà cinq 
convives complètement saouls. Dans ma jeunesse, il m'est 
arrivé de passer deux jours à table, et plus nous buvions, mes 
amis et moi, plus nous étions lucides. Fini le bon vieil esprit 
militaire ! Le diable seul sait où il est parti. Pas une blague ! 
On n'entend que des discours ennuyeux et interminables. 
Écoutez donc ce qu’on raconte là-bas de l’Amérique, au bout 
de la table. 


Les convives qui entouraient le colonel, se tournèrent de ce 
côté-là, et ils entendirent une voix stridente qui criaïit : 


« L'Amérique ne se mêlera pas de cette guerre. L’Angleterre 
est son ennemie irréductible. D’autre part, l’Amérique n’est 
pas préparée pour une guerre... » 


Le colonel soupira et dit : 


— Voilà tout ce qu’on peut obtenir des officiers de réserve. 
Que le diable les emporte ! Ces hommes-là faisaient hier 
encore des calculs dans une banque, ou bien ils servaient aux 
clientes des oignons, du poivre rouge ou du cirage pour les 
bottes, ou bien ils enseignaient à leurs élèves que la famine 
fait sortir le loup du bois, et aujourd’hui, ils s’aviseraient de se 
mettre sur le même rang que les officiers de l’active, de se 
donner pour des gens au courant des choses militaires, et ils 
prennent l’habitude de fourrer leur nez dans un tas d’histoires 
qui ne les regardent pas. Par-dessus le marché, si nous avons 
des officiers qui savent chanter, comme le lieutenant Lukach, 
on ne les voit jamais. 


Le colonel sortit de là de fort mauvaise humeur. Et lorsqu'il 
se réveilla le lendemain, il était plus sombre encore. Il lut son 
journal, au lit comme d’habitude, et il rencontra à plusieurs 
reprises, dans les communiqués d’état-major, la phrase fatale : 
« Nos troupes ont été ramenées sur des positions préparées à 


l'avance. » 
L'armée autrichienne connaissait des jours historiques. 


C’est en emportant ces tristes impressions que le colonel 
Schroder se rendit à 10 heures du matin à ce fameux rapport 
que l’aspirant avait comparé la veille au jugement dernier. 


Chvéïk et l’aspirant, alignés dans la cour de la caserne, 
attendaient patiemment son arrivée. L’officier de service, les 
secrétaires du colonel et l’adjudant-chef tenant le cahier des 
punitions sous le bras, étaient également à leur place. 


Enfin le colonel apparut, sombre, accompagné du capitaine 
Sagner, commandant l’École des aspirants, qui frappait ses 
bottes montantes d’un mouvement nerveux de sa cravache. 


Tout en écoutant le rapport, le colonel s’approcha sans dire 
un mot de Chvéïk et de l’aspirant, il fit quelques pas autour, 
d'eux, tandis que les deux hommes tournaient la tête à droite 
et à gauche, suivant, ainsi que l’exige le règlement militaire, le 
colonel des yeux. Ils exécutèrent ce mouvement avec une telle 
précision que la tête leur tournait lorsque le colonel se fixa 
enfin devant l’aspirant qui se présenta : 


— Mon colonel, l’aspirant… 


— Je sais, interrompit le colonel. Un élève de l’École des 
aspirants. Que faites-vous dans le civil? Vous étudiez la 
philosophie ? Capitaine Sagner, ordonna-t-il, amenez-moi 
toute l’École des aspirants. Bien entendu, continua-t-il, en 
s'adressant de nouveau au prévenu, vous êtes un de ces 
philosophes dont nous sommes obligés de nettoyer la culotte ! 
Demi-tour ! Je m’en doutais! Les plis de la capote en 
désordre ! Comme s’il venait directement du bordel ! Attendez 
un peu ! Je vais vous apprendre !.… 


L'Ecole des aspirants pénétra à ce moment dans la cour. 
— En carré ! commanda le colonel. 


Et les aspirants se rangèrent autour des accusés et du 
colonel. 


— Regardez-moi un peu cet homme-là ! hurla le colonel, en 
montrant l’aspirant de sa cravache. Il avait tellement soif qu’il 
a bu toute honte ! Il ne se rend même pas compte de l’honneur 
qu’on lui a fait en l’admettant dans les cadres qui doivent nous 
fournir des officiers pleins de cran, capables d’entraîner leurs 
hommes sur le champ de bataille. Mais, je vous le demande, 
où diable est-il capable de conduire un régiment, cet ivrogne ? 
D’un cabaret à l’autre. Pouvez-vous dire quelque chose pour 
votre défense ? Non. Regardez-le bien. C’est un homme qui 
fréquente les philosophes et qui n’est même pas capable de 
trouver un mot pour se justifier. 


Le colonel souligna ces mots en hurlant d’une façon 
significative et, à la fin, pour mieux marquer son mépris, il 
cracha à deux pas de l’aspirant. 


— Un philosophe classique qui, ivre mort, s’avise d’insulter 
ses officiers en leur tripotant familièrement le képi. C’est une 
véritable abomination ! Heureusement encore que cet officier 
appartenait à l’artillerie ! 


Dans ces paroles se marquait la haine que les gens du 91€ 
de ligne nourrissaient à l’égard du régiment d'artillerie de 
Budeiovitz. Malheur au canonnier qui, la nuit, tombait entre 
les mains d’un patrouille du 91€, ou vice-versa. Cette haïne se 
poursuivait à la façon d’une vendetta, creusant plus 
profondément son lit d’année en année, nourrie d’histoires 
traditionnelles sur des soldats qui avaient été précipités dans 
la Voltova par des artilleurs, ou des fantassins, et de récits de 
batailles que s’étaient livrés, au « Port-Arthur » ou au « Café de 


la Rose », les frères ennemis. 


— Ce crime doit être châtié d’une façon exemplaire, s’écria 
le colonel. Cet homme-là sera exclu de l’École des aspirants. 
Nous en avons assez de ces soi-disant intellectuels ! Adjudant 
chef ! 


Le secrétaire du colonel s’avança, avec un air important, 
ses cahiers sous le bras et tenant dans sa main toute une série 
de crayons de couleur. Dans la cour régnait un silence 


comparable à celui d’une salle d’un tribunal au moment où les 
juges s'apprêtent à lire la sentence condamnant à mort un 
assassin. 


De la même voix accusatrice, le colonel déclara : 


— L’aspirant Marek sera puni de 21 jours de salle de police 
et, après l’expiration de sa peine, il sera attaché à la cuisine 
pour le nettoyage. 


Se tournant vers les aspirants de l’école, il leur ordonna de 
se retirer. 


À ce propos, le colonel fit durement observer au capitaine 
Sagner que ses hommes ne marchaient pas en ordre, et qu’il 
serait absolument nécessaire de leur apprendre à marcher 
droit. 


—Je ne veux pas entendre leurs pas rouler comme ça, 
capitaine. Attendez, encore quelque chose que j'allais oublier ! 
Flanquez-leur cinq jours de consigne à tous, quand ils 
arriveront à la caserne, afin qu’ils n’oublient pas la scène à 
laquelle ils viennent d'assister. 


Cependant, cette  fripouille de Marek regardait 
tranquillement devant lui, sans paraître s’en faire le moins du 
monde. Il se réjouissait au contraire de la sentence qui venait 
de le frapper. Il vaut mieux mille fois, songeait-il, aller 
éplucher les pommes de terre ou nettoyer les casseroles que de 
se faire casser la gueule sur le front. 


Lorsque le colonel se tourna vers le capitaine Sagner, il 
découvrit brusquement Chvéïk et, se plantant devant lui, le 
regarda attentivement. 


Le visage candide de Chvéik conservait toujours son 
sourire bon enfant. Il donnait l'impression d’avoir la 
conscience parfaitement tranquille. Ses yeux interrogeaient le 
colonel et paraissaient demander : 


« Mais quel crime ai-je commis ? » 


Le colonel, après l’avoir observé attentivement, résuma ses 


pensées dans cette seule question : 
— C’est un idiot ? 


— Je vous déclare avec obéissance, mon colonel, que je suis 
un idiot, répondit tranquillement Chvéïk. 


Le colonel le regarda un instant avec des yeux égarés. Puis 
il appela son secrétaire et se mit à causer avec lui à voix basse. 


Les deux hommes étudièrent ensemble les pièces qui 
formaient le dossier de Chvéïk. 


— Ah bon ! fit le colonel, il s’agit du fameux tampon du 
lieutenant Lukach qui s’est soi-disant égaré à Tabor. Je pense 
que messieurs les officiers feraient bien de s'occuper eux- 
mêmes de l’éducation de leur ordonnance. Si le lieutenant 
Lukach accepte pour le servir un imbécile, c’est tant pis pour 
lui. Par-dessus le marché, ce monsieur dédaigne notre société. 
Est-ce que vous l’avez jamais rencontré à notre mess ? Non, 
n'est-ce pas ? À quoi passe-t-il son temps alors ? Il devrait 
avoir assez de loisirs pour dresser son ordonnance ! 


Le colonel s’approcha de Chvéïk et, considérant un instant 
son visage candide, déclara : 


— Espèce d’imbécile ! Vous aurez trois jours de salle de 
police et, dès qu’on vous aura libéré, vous reprendrez votre 
service auprès du lieutenant Lukach. 


Quelques instants plus tard, Chvéïk se retrouva à nouveau 
à la prison du régiment, à côté de son ami l’aspirant. 


Mais le lieutenant Lukach fit une drôle de tête lorsque le 
colonel le fit appeler pour lui annoncer : 


— Lieutenant, vous m’avez adressé, trois jours après votre 
arrivée au régiment, une demande pour obtenir une 
ordonnance. Vous m’aviez dit que la vôtre s'était égarée à la 
gare de Tabor. Cet homme vient de rentrer. par 
conséquent. 


— Mais, mon colonel ! supplia Lukach. 


- J'ai décidé, continua le colonel sans pitié, que dès qu’il 
sera libéré cet homme sera mis à votre disposition. 


Le lieutenant Lukach s’éloigna en chancelant du bureau du 
colonel. 


Durant les trois jours qu’il passa en prison en compagnie de 
laspirant, Chvéïk s’amusa follement. Tous deux s’ingénièrent à 
organiser chaque soir une petite fête patriotique dans leur 
cellule. 


Par les fenêtres grillées de la prison, on entendit retentir 
chaque nuit : l’hymne impérial Gotterhalte, la Ballade sur le 
Prince Eugène et toute une série de chansons militaires. 


Lorsque le geôlier venait pour leur imposer silence, ils le 
saluaient par le couplet suivant : 


Salut au geôlier 
Honneur et laurier 
En attendant que le diable 
Vienne et le charge 
Sur sa brouette. 
Ah ! vraiment, ce sera chouette ! 


Puis ils dessinèrent contre le mur le portrait du geôlier 
attaché à une potence. Ils écrivirent dessous le texte d’une 
vieille chanson populaire légèrement modifié : 


En partant pour Prague chercher du boudin 
J’ai rencontré en route un méchant galopin. 
Ce maudit galopin n’était autre que le geôlier. 
Je me suis sauvé en courant, car il voulait me coffrer. 


Et, pendant qu’ils se distrayaient ainsi, le lieutenant Lukach 
comptait avec anxiété et tristesse le peu de jours qui le 
séparaient encore du retour de Chvéïk. 


CHAPITRE III — CE QU'IL ARRIVA 
À CHVEIK A KIRALYHIDA. 


Le 91€ régiment d'infanterie fut transféré à Kiralyhida que 
traverse la rivière de Litha. 


Trois heures avant sa libération, Chvéïk fut conduit sous 
bonne escorte, en compagnie de l’aspirant, vers la gare. 


— On parlait déjà depuis longtemps de nous transférer en 
Hongrie, confia Marek à son compagnon. On va nous 
apprendre encore un peu à manier le fusil puis, après quelques 
combats d’entraînement avec les Magyars, nous partirons 
pleins d'enthousiasme pour les Carpathes. À Budeiovitz, on 
enverra à notre place un régiment hongrois et, de la sorte, on 
fera croiser les races. Nous connaissons déjà une théorie disant 
que pour combattre la dégénérescence d’une race, il n’y a pas 
de meilleur moyen que de violer les filles d’une autre nation. 
C’est ce système que les Suédois et les Espagnols ont appliqué 
avec succès durant la guerre de Trente ans, ainsi que les 
Français sous Napoléon. 


Maintenant, ce sont les Magyars qui se chargeront de cette 
tâche dans la région de Budeiovitz, et je pense même qu’ils 
n'auront pas toujours besoin de recourir à la violence. Le 
temps adoucit peu à peu les méthodes. En fin de compte, il ne 
s’agit que d’une transfusion du sang. Le soldat tchèque 
couchera avec une fille magyar, et les poules de 
Tchécoslovaquie recevront chez elles les gars du Homved 
hongrois. 


Les gens qui s'occupent d’anthropologie se demanderont 
dans les siècles à venir comment il se fait qu’au bord de la 
rivière Malcho, patelin tchèque par excellence, on découvre 


des types mongols. 


- Il arrive des histoires curieuses avec ce mélange des 
races, poursuivit Chvéïk. À Prague, j’ai connu un garçon de 


café, un nègre du nom de Christian, dont le père avait été roi 
en Abyssinie. Celui-ci s’exhiba pendant quelques semaines à la 
foire de Prague dans un cirque. Une institutrice qui écrivait 
des vers dans le journal Lada, sur les bergers et sur les petites 
rivières des bois, en eut un béguin fou. Elle se rendit avec lui à 
l'hôtel et, suivant le langage des Saintes Écritures, elle commit 
le péché capital. Neuf mois plus tard elle fut très étonnée 
lorsqu'elle accoucha d’un bébé blanc. Oui, mais au bout de 
quatorze jours, la peau du petit bonhomme commençait à 
brunir terriblement, et elle devint de plus en plus noire. À six 
mois, le gosse était devenu un nègre comme son père, le roi 
d’Abyssinie. 


Elle avait couru avec son bébé à une clinique spécialisée 
dans le traitement des maladies de la peau, afin de faire 
décolorer son fils. Maïs là, on lui a répondu que c'était un 
véritable gosse noir, et qu’il n’y avait rien à faire. Elle était 
tellement affolée, qu’elle se précipita dans les rédactions de 
journaux pour y déposer des annonces demandant la recette 
d’un bon décolorant. Finalement, on l’a enfermée dans une 
maison de fous, à Katerjinek. Quant au petit nègre, il a été 
confié à l’Assistance publique où on a pas mal rigolé avec lui. 
C’est ainsi qu’il devint garçon de café plus tard, et danseur 
ensuite dans des boîtes de nuit. Un étudiant en médecine qui 
fréquentait notre café « La Coupe », disait que ces histoires de 
croisement ne sont pas aussi simples qu’on pourrait le croire. 
« Avec des gens panachés, disait-il, on peut avoir des surprises, 
car, tout à coup, dans une génération de blancs un nègre peut 
apparaître. » Figurez-vous ce malheur : Vous épousez une 
belle poule, elle est blanche comme la neige et, un beau jour, 
sans crier gare, elle vous met au monde un petit nègre. Et, si 
par hasard, neuf mois avant, elle avait assisté à un match de 
boxe où combattaient des nègres, alors vous pourrez vous 
demander si vous n’êtes pas cocu. 


— Le cas de votre nègre Christian, répondit Marek, devrait 
être envisagé également du point de vue de la guerre. 
Admettons qu’il soit cité devant le conseil de revision, il est de 


Prague, donc il appartient au 28€ régiment d'infanterie. Vous 
avez certainement entendu dire que les gars du 28€ avaient 
passé dans les lignes russes avec armes et bagages. Imaginez la 
tête qu'ils feraient en voyant qu’ils ont capturé un nègre du 
plus beau noir ! Les journaux de là-bas vont expliquer, à coup 
sûr, que les Autrichiens en sont arrivés à mobiliser leurs 
troupes coloniales, alors que vous savez comme moi que 
l'Autriche n’a pas de colonies. 


—On nous racontait une fois, répondit Chvéïk, que 
l'Autriche possède une colonie quelque part dans la direction 
du Pôle Nord. Un pays qui s’appelle la terre François-Joseph. 


— Voulez-vous vous taire, interrompit un des soldats de 
l’escorte, c’est très imprudent par les temps qui courent de 
bavarder de choses comme ça. Vous feriez mieux de ne pas 
appeler les choses par leur nom... 


— Mais regardez donc la carte, répondit vivement l’aspirant, 
vous saurez qu’il existe vraiment un pays nommé, après notre 
auguste empereur, François-Joseph. Il paraît qu’on y produit 
beaucoup de glaces, qui viendront alimenter les glacières 
municipales de Prague. Les étrangers eux-mêmes estiment 
beaucoup cette industrie, car elle est très fructueuse, bien 
qu’elle présente en même temps quelque danger. Savez-vous 
pourquoi ? 


Le soldat de l’escorte pour toute réponse, grommela 
quelques paroles incompréhensibles, et le caporal qui 
commandait le convoi s’approcha pour mieux écouter les 
explications de l’aspirant. 


— Cette unique colonie autrichienne, poursuivit celui-ci, est 
capable de suffire aux besoins de glace de tous les pays 
d'Europe et, pour cette raison, elle est un facteur important de 
l’économie mondiale. Pourtant la colonisation se développe 
assez lentement, car les colons ne tiennent pas à s’aventurer 
dans cette région déserte, et ceux qui y vont s’exposent à 
mourir congelés. Néanmoins, les ministères du Commerce et 
des Affaires étrangères n’ont pas renoncé à l’espoir de pouvoir 


exploiter les immenses richesses que représentent les icebergs. 
De plus, ils se proposent de construire là-bas quelques hôtels 
modernes et d’y attirer les touristes étrangers. On s’occupe de 
remettre à neuf les chemins et les routes, et de poser des 
poteaux indicateurs. Malheureusement, les Esquimaux 
sabotent ce travail et rendent vain l’effort de nos autorités. Ces 
voyous ne veulent pas apprendre l’allemand, ajouta l’aspirant, 
tandis que le caporal se rapprochaïit encore, en dressant une 
oreille attentive. 


C'était un engagé, garçon d’écurie dans le civil, soldat 
jusqu’au fond de l’âme, et dont la soupe assurée à chaque 
repas était le suprême idéal. 


— Le ministère de l’Instruction publique fit construire une 
école à grands frais et sacrifices, car cinq architectes sont 
morts de froid. 


— Pas tous, interrompit Chvéïk, car quelques-uns se sont 
sauvés, en se chauffant les mains à leur pipe. 


— Vous oubliez de dire, brave soldat Chvéïk, objecta 
laspirant, que deux d’entre eux avaient oublié d’aspirer et que 
leur feu s'était éteint. Il fallut les enfouir dans la glace. Bref, 
on est tout de même parvenu à construire pour les Esquimaux 
une école faite entièrement avec des blocs de glace, mais ces 
gens-là se sont amusés à faire du feu autour et l’école de cette 
façon a été détruite, car la glace a fondu en quelques heures. 
Les professeurs et les représentants du gouvernement, arrivés 
la veille des fêtes de l’inauguration, ont été précipités dans la 
mer. On entendit le représentant du gouvernement qui, plongé 
dans l’eau jusqu’au cou, s’écriait avant de disparaître : « Que 
Dieu punisse l’Angleterre ! » J'espère qu’on enverra là-bas des 
forces militaires, ajouta l’aspirant, pour rétablir l’ordre. Il est 
bien évident que cette guerre présenterait d’énormes 
difficultés pour nous, car le pays est peuplé d’ours 
redoutables. 


— Ah ! c’est ce qui nous manque encore ! soupira le caporal, 
des ours apprivoisés. Et pourtant, on a inventé depuis la 


guerre beaucoup de choses. Par exemple, les masques à gaz. 
On nous a expliqué à l’école des sous-officiers que tu n’as qu’à 
les mettre pour être immédiatement asphyxié. 


— On veut nous faire peur, répondit Chvéïk, mais un vrai 
soldat n’a jamais la frousse. Même si au milieu de la bataille 
tu tombes dans une latrine, tu n’as qu’à t’essuyer et à te jeter 
de nouveau dans la lutte. Pour ce qui concerne les gaz 
asphyxiants, on nous fait déjà faire de l’entraînement à la 
caserne lorsqu'on nous donne de la barbaque faisandée. Mais 
voilà maintenant que les Russes ont inventé quelque chose 
contre nos officiers. 


— Ce sont probablement des rayons électriques, s’empressa 
d'ajouter l’aspirant, pour compléter les informations de 
Chvéïk. Dès qu'ils se poseront sur les étoiles de nos officiers, 
ils les feront exploser aussitôt, car ces étoiles, comme vous ne 
lignorez pas, sont en celluloïd. Ah, seigneur ! quelles 
nouvelles catastrophes ! 


Bien que le caporal ne fût pas une lumière de l’esprit, il 
commença à se douter, alors, que Chvéik et l’aspirant 
s’amusaient à le mettre en boîte, et il les quitta pour se placer 


à la tête du cortège. 


Lorsqu'ils arrivèrent devant la gare, les habitants se 
rassemblèrent sur le quai, pour adresser un suprême adieu à 
leur régiment. La foule était considérable. Tandis que les 
braves soldats étaient refoulés dans les wagons à bestiaux, 
Chvéïk et l’aspirant prirent place dans le wagon spécial des 
détenus, qui était accroché à la voiture du commandant du 
régiment. Chvéïk, de la portière du wagon, retira son calot, et 
fit retentir le salut national tchèque « Na’Zdar ! » Et la foule 
répéta en chœur : « Na’Zdar ! » 


Le caporal de l’escorte se mit à crier à Chvéïk : 
— Ta gueule ! 
Mais il était déjà trop tard pour enrayer la manifestation. 


Aux fenêtres des hôtels qui se trouvaient en face de la gare, 


des femmes apparurent, souriantes, agitant leurs mouchoirs. 


Aux « Na’Zdar » anti-autrichiens des Tchèques, les cris de 
«Heil! » (Vive la guerre!) se joignirent. Un patriote qui 
voulut réagir, en poussant le cri de : « À bas les Serbes ! », fut 
violemment pris à partie. 


L’orchestre de « l’Association des Tireurs », qui était un peu 
ahuri par cette manifestation anti-autrichienne, se préparait à 
jouer l’hymne impérial, ce qui pouvait amener de graves 
désordres. 


Heureusement, le révérend père Latsina, aumônier 
principal de la 7€ division de cavalerie, se chargea de rétablir 
l’ordre. 


Le révérend père Latsina, gros mangeur et grand buveur, 
comme la plupart de ses confrères, assistait à la fête d’adieu 
organisée par les officiers du 91€ de ligne. Il y mangea et but 
autant que dix convives, et, à la fin du repas, se rendit à la 
cuisine pour demander s’il y avait du rabiot. Il nettoya les 
casseroles, acheva de dévorer ce qui restait de poulet, et finit 
par découvrir une bouteille de rhum, qu’il écoula jusqu’à la 
dernière goutte. À la 7€ division de cavalerie, on savait à quoi 
s’en tenir sur le compte de ce saint homme. 


Donc, comme le chef d’orchestre se disposait à jouer 
lhymne national, il accourut, lui arracha la baguette des 
mains, et s’écria: «Halte-là, ne faites rien sans me 
consulter ! » 

Après ces paroles énergiques, il se précipita sur le quai. 

— Où allez-vous ? demanda-t-il au caporal qui dirigeait 
l’escorte. 


Comme celui-ci, tremblant, n’osait répondre, Chvéïk prit la 
parole à sa place. 


— On nous conduit à Kiralyhida. Si vous voulez, vous 
pouvez monter avec nous. 


— C’est ce que je vais faire, déclara l’aumônier. Allez, ouste, 


en avant ! 


Aussitôt installé dans le wagon des détenus, l’aumônier 
s’allongea sur la banquette. Le brave soldat Chvéïk ôta sa 
capote et la glissa sous la tête du révérend père. 


Le père Latsina déclara alors : 


— Le ragoût aux champignons, messieurs, est excellent, et 
plus il y a de champignons, meilleur il est. Maïs encore faut-il 
savoir préparer ce plat. Vous prenez quelques oignons, vous y 
ajoutez des feuilles de laurier, puis des oignons. 


— Mais vous en avez déjà mis, observa l’aspirant, à la 
grande indignation du caporal, qui ne comprenait guère que 
lon se permît de faire des objections de ce genre à un 
supérieur, même s’il se trouvait dans un état d’ébriété 
manifeste. 


— Mais parfaitement, remarqua  Chvéïik, monsieur 
lPaumônier principal a raison. Plus on met d'oignons et 
meilleur devient le ragoût. Il y avait, à Pakomerjitz, un 
brasseur qui mettait des oignons partout, même dans sa bière, 
car il disait. 


Cependant, l’aumônier continuait à rêver tout haut sur sa 
banquette : 


— Tout dépend des épices qu’on y met, et dans quelles 
proportions. Pas beaucoup de poivre, et pas trop de paprica.… 


Sa langue devenait pâteuse. Les paroles sortaient 
difficilement de sa bouche : 


— … Pas... trop... de... piments... pas trop de citron... pas 
trop. 


Il ne put achever sa phrase et s’endormit profondément, 
cependant que les soldats de l’escorte se mettaient à rigoler. 


—Il ne s’en remettra pas de sitôt, déclara Chvéïk en 
hochant la tête. Il est complètement saoul. 


Le caporal lui fit signe de se taire, maïs il n’en continua pas 


moins : 


— Il est mûr, le vieux frère. Ces aumôniers ont l’habitude de 
s’en mettre plein la lampe chaque fois qu’une occasion se 
présente. J’ai été en service chez l’aumônier Katz, qui buvait 
tout ce qu’il gagnaïit. Il aurait même bu son nez, s’il avait été 
potable. Ce que nous avons sous les yeux n’est rien en 
comparaison de ce que j'ai vu chez celui-là. Nous avons 
bazardé, pourboire, l’ostensoir et le calice, et nous aurions bu 
le bon Dieu lui-même, si quelqu'un avait pu nous avancer sur 
sa peau un bon litre de rouge. 


Chvéïk s’approcha de l’aumônier, l’empoigna, le tourna de 
l’autre côté, puis d’un ton solennel déclara : 


— Il va ronfler jusqu’à Kiralyhida. 


Puis il reprit sa place, tandis que le caporal le suivait d’un 
regard furieux. 


- Faudrait peut-être avertir les autorités militaires. 
hasarda-t-il d’un ton incertain. 


— Pensez donc, répondit l’aspirant, vous êtes le chef, ici, 
vous n’avez pas le droit de nous quitter. Et même, suivant les 
règlements, vous n’avez pas le droit d'envoyer un homme de 
votre escorte pour prévenir vos supérieurs, avant que vous en 
ayez un autre pour le remplacer. Il est formellement interdit 
par les règlements de laisser entrer qui que ce soit dans le 
compartiment des détenus, à part bien entendu les prisonniers 
et les hommes chargés de les surveiller. D’autre part, faire 
disparaître l’aumônier en le précipitant par la portière, serait 
une solution simpliste, parce qu’il y a trop de témoins qui l’ont 
vu monter dans ce wagon où il n’avait rien à faire. Ceci est 
grave, caporal, pour vos galons ! 


Le caporal se défendit comme un beau diable, en disant 
qu’il n’était pour rien dans toute cette affaire, qu’il n’avait 
nullement invité l’aumônier à monter dans le wagon, et que 
de plus, celui-ci étant son supérieur, il ne pouvait l’empêcher 
d’agir comme bon lui semblait. 


— Ici, c'est vous qui commandez, déclara d’un ton 
péremptoire l’aspirant. 


Chvéïk approuva ces paroles de cette façon : 


— Même si Sa Majesté l'Empereur voulait se joindre à notre 
détachement, vous n’auriez pas le droit de le lui permettre. 
C’est comme si vous êtes en sentinelle, et que l'officier de 
service vienne vous voir pour vous demander d’aller lui 
chercher des cigarettes et que vous quittiez votre poste, c’est 
Biribi qui vous attend. 


Le caporal, effrayé, fit remarquer que c'était Chvéïk, le 
premier, qui avait conseillé à l’aumônier de venir avec eux. 


— Je peux bien me permettre cela, repartit Chvéïk, car je 
suis un imbécile notoire. Mais vous, caporal.… 


— Vous êtes déjà depuis longtemps au régiment ? lui 
demanda l’aspirant. 


—Ça fait trois ans. Je dois être nommé sergent 
prochainement. 


— Vous pouvez en faire votre deuil, fit remarquer l’aspirant 
avec cynisme. Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, je crois 
que vous êtes dans de sales draps, et ça ne m'étonnerait pas le 
moins du monde que l’on vous cassât de votre grade. 


— Ne vous en faites pas, continua Chvéïk. Que vous soyez 
tué à l’ennemi comme gradé ou comme simple soldat, ça n’a 
pas une grande importance. Il est vrai, ajouta-t-il, que l’on 
envoie de préférence aux endroits dangereux ceux qui ont été 
cassés de leur grade. 


L’aumônier, à ce moment, s’étira sur la banquette. 


— Il ronfle, déclara Chvéïk, il doit faire de beaux rêves. 
Seulement j'ai peur qu’il se mette à dégueuler. Mon ancien 
aumônier, quand il était noir, n’avait plus conscience de rien. 
Une fois. 


Et Chvéïk se mit à raconter les exploits de son aumônier 
d’une façon si détaillée que personne ne s’aperçut que le train 


se mettait en route. Les hurlements de la population, qui 
continuaient à s'élever du quai, parvenaient dans une 
lointaine rumeur. 


Les gars de l’Oémesie, composés exclusivement 
d’Allemands, lancèrent leur cri de guerre : 


Wann ich kumm, wann ich kumm, Wann ich wieda, wieda 
kumm.… 


(Lorsque je viens, lorsque je viens. Lorsque je vous reviens, 
reviens...) 


Et des autres wagons, un chant nostalgique s’éleva qui 
clamait ses adieux à Budeiovitz : 


Et toi, mon trésor. 
Tu restes bel et bien là, 
Hollario, hollario, hola ! 


— Ce qui m'étonne, dit l’aspirant au caporal, c’est que nous 
n’ayons pas encore vu d'officiers de service. Suivant les 
règlements, vous auriez dû vous présenter au chef du convoi 
plutôt que de vous compromettre avec un aumônier ivre-mort. 


Le malheureux caporal garda farouchement le silence et se 
mit à contempler les poteaux télégraphiques qui défilaient de 
chaque côté de la portière. 


— Lorsque je songe, continua l’aspirant implacable, que 
nous n’avons donné de rapport à personne, à la gare, et qu’à la 
prochaine station le commandant du train viendra vous 
demander des comptes, je sens un frisson me glisser dans le 
dos. Nous sommes là comme... 


— Comme des vagabonds, répliqua Chvéïk. Il me semble 
que nous fuyons devant le courroux de Dieu, comme si nous 
avions peur d’un châtiment terrible. 


- D'autre part, reprit l’aspirant, il aurait fallu tenir compte 
également des instructions de l’ordonnance du 21 novembre 


1879 concernant le transport des détenus : 1° le wagon des 
détenus doit être muni de grilles. Pour cela nous sommes en 
règle ; 20 suivant l'ordonnance complémentaire du 21 
novembre 1879, un cabinet doit être à la disposition des 
détenus dans les wagons grillés. Au cas où le wagon ne serait 
pas pourvu d’un cabinet, l’autorité militaire est chargée de 
mettre à la disposition des détenus et des hommes chargés de 
les surveiller, un seau avec un couvercle, pour leurs grands et 
petits besoins. Or, chez nous, par exemple, cet ustensile fait 
absolument défaut. On nous a tout simplement flanqués dans 
un compartiment isolé du monde extérieur. 


— Vous n’avez qu’à vous mettre à la portière, répondit d’un 
ton désespéré le caporal. 


- Je vous ferai remarquer, mon caporal, dit Chvéïk, qu’il 
est rigoureusement interdit aux détenus de se montrer aux 
portières. 


— Troisièmement, continua impitoyablement l’aspirant, 
nous devrions avoir à notre disposition une carafe d’eau 
fraîche. Où est-elle ? Voilà encore une preuve, caporal, de 
votre négligence. Pourriez-vous nous dire également quand et 
où la soupe nous sera servie? Vous n’en savez rien ? 
Naturellement ! Je m’en doutais ! Vous vous fichez de tout ! 


— Voyez-vous, caporal, remarqua Chvéïk, ce n’est pas 
toujours drôle d’assurer la garde des prisonniers. Vous devez 
nous surveiller avec autant de soins que la prunelle de vos 
yeux, Car nous ne sommes pas de simples soldats comme vous, 
mais bien des détenus. Vous êtes obligé de mettre à notre 
disposition tout ce qui nous est nécessaire, car tout cela est 
réglé d’avance par les instructions que l’on vous donne et qu’il 
faut rigoureusement respecter. Sans cela, que deviendrait 
l’ordre ? « Un homme en prison est quelque chose d’aussi 
sacré qu’un bébé au maillot », disait toujours un chemineau de 
ma connaissance. Je vous prierai également de me prévenir 
lorsqu'il sera onze heures. 


Le caporal regarda Chvéïk avec des yeux étonnés. 


— Vous semblez vous demander pourquoi, mon caporal, 
c'est parce que, lorsque onze heures sonneront, je 
n’appartiendrai plus à ce wagon de détenus et je devrai 
rejoindre un compartiment à bestiaux, déclara Chvéïk 
solennellement. Puis il ajouta : J’ai été puni de trois jours de 
salle de police ; j'ai commencé à purger ma peine à onze 
heures du matin, et ce matin, à onze heures, je dois être 
libéré. À partir de ce moment-là, je n’ai plus rien à faire ici. Le 
soldat ne peut être retenu en prison lorsque sa peine est 
terminée, ainsi que le règlement le prescrit, car, n’est-ce pas, 
mon caporal, sans cela, que deviendraient l’ordre et la 
discipline. 


Le caporal demeura muet pendant quelques minutes. Puis 
il objecta simplement qu’il n'avait reçu aucun ordre 
concernant les détenus. 


— Mais, mon cher caporal, s’écria l’aspirant, les ordres ne 
sont jamais venus tout seuls au commandant d’une escorte. 
Vous vous trouvez en face d’une situation tout à fait imprévue. 
En effet, d’une part, suivant le règlement qui régit le transport 
des détenus, ce wagon ne peut être quitté par aucun de nous 
avant notre arrivée à destination. D’autre part, vous n’avez pas 
le droit de garder un homme qui a terminé sa peine. Je me 
demande comment vous allez vous débrouiller. Chaque 
minute qui passe aggrave votre cas. Et songez qu’il est déjà dix 
heures et demie. 


L’aspirant sortit sa montre et ajouta : 


— Je suis très curieux de savoir ce que vous allez faire dans 
une demi-heure. 


— Dans une demi-heure, je dois rejoindre le wagon à 
bestiaux, répéta Chvéïk d’un ton ému. 


Le caporal se crut dans l’obligation de le tranquilliser : 


— Si notre société ne vous dérange pas trop, dit-il d’une vois 
douce, vous pourriez bien continuer le voyage dans ce 
compartiment, je pense. 


Il fut interrompu, comme il achevait ces mots, par un cri 
que poussa le Révérend Père, qui était en train de rêver : 


— Ajoutez de la sauce ! 
— Dors, dors, lui dit Chvéïk doucement, fais de jolis rêves. 
L’aspirant se mit à chanter : 
Fais dodo petite poulette 
Fais dodo t'auras du gâteau. 


Le caporal, très abattu, laissa faire. Il regardait, morne et 
muet, le paysage, et laissait les détenus se conduire comme 
bon leur semblait. Cependant les soldats de l’escorte jouaient à 
« tape-cul » et, de leur coin, on entendait retentir des claques 
sonores. 


Comme le caporal se retournait pour les regarder, le 
derrière d’un poilu se dressa en face de lui. Le caporal soupira 
tristement et tourna à nouveau son regard vers la portière. 


L’aspirant prit la parole et, s'adressant au caporal écrasé 
par ses responsabilités, il lui demanda : 


— Connaissez-vous un journal qui s’appelle : le Monde des 
Animaux ? 


Le caporal, visiblement joyeux de cette diversion, répondit 
vivement : 


— Je le connais très bien, car mon patron s’y était abonné, 
chez nous. Il aimait beaucoup les chèvres Angora et comme 
toutes celles qu’il élevait étaient brusquement mortes, il s’était 
adressé au journal pour demander conseil au sujet de 
l'élevage. 


— Cher ami, reprit l’aspirant, ce que je vais vous raconter 
vous prouvera, d’une façon indiscutable, que nul n’est sans 
défaut. Je pense même, messieurs, qui jouez là-bas à tape-cul, 
que mon histoire vous intéressera également, surtout à cause 
des expressions techniques dont vous pourrez enrichir votre 
vocabulaire. Je vais vous raconter l’histoire du Monde des 


Animaux, pour vous faire oublier les soucis de la guerre 
actuelle. 


Comment suis-je devenu le rédacteur en chef d’un journal 
aussi intéressant ? Voilà qui a toujours été pour moi une 
énigme. Je crois me rappeler que c’est pour rendre service à 
mon vieil ami Haïek, qui dirigeait jusque-là cette revue d’une 
façon fort honorable, que j'avais assumé cette responsabilité. 
Haiek s'était noblement épris de la fille de l’éditeur du journal, 
d’un certain monsieur Fuchs, qui, dès qu’il a appris la chose, 
la immédiatement renvoyé, non sans avoir auparavant mis 
mon ami dans l'obligation de lui procurer un nouveau 
rédacteur en chef. Comme vous voyez, il y avait à cette 
époque d’étranges conditions d'embauche. 


Lorsque mon ami m’a présenté à l'éditeur, il me reçut très 
cordialement et me demanda si j'avais quelques notions 
d'histoire naturelle. Il fut très content de ma réponse, 
déclarant qu’il était très heureux de la sympathie que je 
portais aux animaux, que je considérais à ce moment-là 
comme des étapes représentatives de l’évolution du genre 
humain. Aussi ai-je toujours approuvé les ligues qui se 
proposent de défendre les animaux. Les bêtes, en effet, ne 
demandent pas autre chose que d’être traitées humainement 
avant d’être égorgées et mangées. L’habitude de certains chefs 
de cuisine, qui tordent le cou aux poules, se trouve en 
contradiction avec les principes mêmes de la Ligue pour la 
défense des animaux. 


Ce brave homme me demanda si j'avais quelques 
connaissances sur les mœurs des oiseaux, des chiens, des 
lapins, des abeilles et toutes sortes d’autres animaux et 
insectes. Il me demanda également si j'étais habile à manier 
les ciseaux, pour en détacher les photographies des autres 
feuilles concurrentes, pour illustrer notre journal, et si j'étais 
en mesure de traduire les articles des revues étrangères qui 
s’occupaient des mêmes sujets que notre canard. 


Il me conseilla de m'inspirer du fameux ouvrage de Brehm 


sur les animaux, pour en tirer de bons sujets d’éditoriaux, qu’il 
me proposait de rédiger en collaboration avec lui. 


Il m’a demandé également si j'étais capable de pondre des 
articles sur la météorologie, sur les concours hippiques, sur la 
chasse, sur l'éducation des chiens policiers, sur les fêtes 
nationales et religieuses, bref, si j'étais à la page en matière 
journalistique. 


Je lui ai déclaré que je m'étais déjà occupé de la direction 
d’un journal de ce genre, et je répondis à toutes ses questions 
d’une façon affirmative. Je lui assurai que le sien, sous ma 
direction éclairée, ne tarderait pas à élever son niveau à une 
hauteur prodigieuse, et j’ajoutai que je me proposais de 
réorganiser sa rédaction par la création de nouvelles 
rubriques, comme par exemple : le coin humoristique des 
animaux ; les opinions des animaux sur leurs semblables, etc., 
tout cela en tenant compte de la situation politique. Je vais 
préparer, lui dis-je, quelques surprises à vos lecteurs, pour que 
leur attention et l’intérêt qu’ils portent à votre journal ne se 
relâchent pas en passant d’un animal à un autre. La rubrique : 
la journée des bestiaux, doit alterner avec un nouveau 
programme destiné à éclaircir la solution des problèmes qui se 
posent pour l'élevage des animaux domestiques et du 
mouvement des bêtes à cornes. 


Il m'a répondu alors, en déclarant que mes projets le 
satisfaisaient pleinement que si je réussissais à réaliser 
seulement la moitié de mon programme, il m'offrirait une 
paire de pigeons Wyandot-nains, qui avaient obtenu le 
premier prix à la dernière Exposition de Berlin, et pour 
lesquels leur propriétaire avait été décoré de la médaille des 
Accouplements réussis. 


Je puis vous dire en toute modestie que j'ai fait de sérieux 
efforts pour réaliser entièrement mon programme. J’ai mis 
toutes mes capacités en jeu et je puis vous affirmer que, bien 
souvent même, mes articles dépassaient largement les dites 
capacités. Comme je m'étais promis d’offrir coûte que coûte 


du nouveau à mes lecteurs, j’ai inventé des noms d’animaux. 
J'avais fait le raisonnement suivant : que les éléphants, les 
tigres, les lions, etc., étant depuis longtemps bien connus de 
notre public, il était nécessaire de lui présenter autre chose. 
J'ai commencé par lui parler de la baleine au ventre 
sulfurique. Ce nouveau type de baleine que je leur décrivais, 
m'était pas plus grand qu’un squale scie, mais avec cette 
particularité qu’il était pourvu d’une vessie particulière 
remplie d’acide sulfurique que le cétacé pouvait répandre à 
volonté sur les petits poissons pour les paralyser avant de les 
bouffer. Un savant anglais, dont le nom m’échappe, bien qu’il 
soit également de mon invention, avait examiné, écrivais-je, ce 
liquide, qu’il avait dénommé : sulfate de baleine. L'huile de 
baleine était déjà fort connue, mais le sulfate a vivement 
intrigué certains de nos lecteurs qui m'ont écrit pour me 
demander l’adresse de la maison qui s’occupait de traiter ce 
nouveau produit industriel. 


Je puis vous assurer, messieurs, que les lecteurs du Monde 
des Animaux étaient des gens fort impatients de s’instruire. Peu 
après la baleine sulfurique, j’ai élargi leurs connaissances en 
leur présentant plusieurs nouvelles espèces d'animaux. Comme 
par exemple : le phoque-traque, un mammifère du genre 
kangourou ; le bœuf-séculaire, que je leur ai présenté comme 
une vache du type préhistorique ; le rat-sépia, une sorte de rat 
vagabond qui aspergeait de sépia tout ce qui l’entourait. 


Bref, les animaux se multipliaient de jour en jour. J'étais 
étonné moi-même du succès que j'obtenais avec eux. Je 
révélais les lacunes de l’histoire naturelle et les négligences de 
Brehm qui avait oublié dans son bouquin, faisant pourtant 
autorité en la matière, toutes les sortes d’animaux que je 
décrivais. Car ni lui ni aucun de ses disciples, n’avait eu en 
effet l’idée de parler de ma chauve-souris d’Islande, de mon 
chat-domestique du nom de Kilimandjaro, que j'avais 
dénommé : chat-cerf-sauvage. 


Les savants qui s’occupaient de ces sortes de choses 
n'avaient jamais soupçonné non plus l’existence de ma puce 


aveugle qui vivait sur le dos d’une taupe préhistorique, 
aveugle également, car son arrière-grand’mère avait épousé un 
parent pauvre dans les grottes d’Adelsberg, lesquelles grottes 
se prolongeaient à cette époque jusqu’à la Mer Baltique. 


Mes découvertes provoquèrent une polémique passionnée 
entre les journaux Tchas et Tchèkh de Prague. Le Tchèkh, 
organe clérical, en citant mon article sur la puce aveugle, 
l'avait résumé de la sorte : « Ce que Dieu fait est toujours bien 
fait ». Le Tchas, au contraire, organe des radicaux, publia un 
article de démolition pour écraser, en même temps que ma 
puce, l’honorable journal catholique. C’est depuis ce jour que 
la malchance commença à s’acharner sur mes découvertes. Les 
lecteurs du Monde des Animaux se mirent également à réagir. 


Ils avaient été surtout choqués par les communications que 
j'avais faites au sujet de l’apiculture et de l’aviculture, où 
j'avais développé mes théories qui provoquèrent une 
stupéfaction générale. Un grand apiculteur, du nom de 
Pazourek, ayant suivi mes conseils, avait été foudroyé par une 
apoplexie, cependant que les abeïlles de toute la région de la 
forêt de Bohême et des Monts Géants étaient décimées. 


Les basses cours connurent le même sort. Elles furent 
frappées d’une série d’épidémies qui détruisirent sans pitié 
tous les volatiles qui les peuplaient. Les lecteurs envoyèrent à 
la direction du journal une quantité de lettres remplies 
d’invectives en retournant le canard. 


J’ai changé alors mon fusil d'épaule, et je me suis lancé 
dans l’étude des oiseaux sauvages. Je me souviens encore de 
l'affaire que j'ai eue avec le rédacteur en chef du journal 
agricole, Cetsky Obsor, le député clérical Kadeltchak. J’avais 
découpé dans une revue anglaise un oiseau quelconque qui se 
tenait sur une branche de noyer. Je l’avais dénommé : pic- 
noyer, ce qui était logique, puisqu'il se trouvait sur l’arbre que 
l’on appelle ainsi. S’il s’était trouvé sur un sapin, je l’aurais 
nommé naturellement : pic-sapin. 


Vous n’imagineriez jamais tous les embêtements que j'ai 


eus à cause de cet animal d’oiseau ! 


M. Kadeltchak prit la liberté de m'envoyer une carte 
postale pour m’apprendre que le pic-noyer en question n’était 
point un pic, mais une pie-de-chêne, que cette pie possédait 
déjà un nom en allemand et qu’il aurait fallu trouver un 
équivalent dans la langue tchèque. 


Je lui répondis, le même jour, pour lui développer mes 
théories sur la famille des pic-noyer, et je truffais ma lettre de 
citations inventées, disant qu’elles provenaient de l’Histoire 
naturelle classique de Brehm. 


M. le député me répondit par un éditorial dans son Cetsky 
Obsor. 


Mon patron, M. Fuchs, qui se trouvait ce jour-là comme 
d'habitude, assis sur la banquette de son café, où il étudiait les 
journaux de province, avait découvert une quantité 
considérables d’articles qui faisaient des allusions fréquentes 
aux papiers sensationnels que je donnais dans le Monde des 
Animaux. 


Lorsque je vins le rejoindre dans le dit café, il me montra la 
réponse du député, avec un regard attristé. 


Pour l’édification des consommateurs qui nous entouraïient, 
je lus l’article à haute voix : 


« M. le Directeur. Je vous ai déjà indiqué que votre journal, 
depuis quelque temps, avait pris l’habitude d’user d’une 
terminologie inexacte pour tout ce qui concerne les animaux, 
qu’il néglige, d’autre part, les règles élémentaires de notre 
langue tchèque et qu’il s’amuse à inventer des animaux 
fantaisistes. Je donne comme preuve de ce que j’avance le cas 
de cette fameuse pie-de-chêne que votre rédacteur s'était 
permis de présenter à ses lecteurs sous le nom de pic-noyer. 


— Pie-de-chêne ! soupira mon patron. 
Je poursuivis ma lecture : 


«J'ai reçu en réponse à une rectification que j'avais 


envoyée à votre rédacteur en chef, une lettre fort impolie, 
dans laquelle ce monsieur me traitait « d’ignorant criminel » et 
« stupide bête ». On ne répond pas de cette façon à un honnête 
homme qui se permet de vous faire des observations purement 
scientifiques. Il me serait facile, ridiculement facile de 
démontrer lequel de nous deux n’est qu’une « bête ignorante ». 


- J'avoue, fit observer l’aspirant, que j'avais peut-être un 
peu manqué aux usages, en lui envoyant une simple carte 
postale, mais, étant surchargé de besogne, je n’avais guère le 
temps de m'occuper de la forme sous laquelle j’écrivais. 


« Après l’attaque brutale du rédacteur en chef du Monde des 
Animaux, ajoutait la lettre, je me vois dans l’obligation de 
clouer ce rédacteur au pilori. 


«Sachez que je fais, monsieur, des études et cela non 
seulement à l’aide de livres, mais en observant la nature elle- 
même. Sachez, monsieur, qu’il y a plus d’oiseaux en cage dans 
ma maison, que votre rédacteur n’en a vu dans sa vie, car 
j'imagine que ce monsieur pour rédiger des articles dans le 
genre de ceux qu’il sert à ses lecteurs passe son temps à 
étudier les animaux dans les cafés de Prague. 


«Maïs tout cela n’est à mes yeux que chose secondaire, 
bien qu’il eût été fort utile, sans doute, à votre rédacteur en 
chef, de prendre quelques renseignements sur moi avant de se 
mêler de me traiter de « bête ignorante ». Mais il s’agit moins 
d'une polémique personnelle avec un personnage qui me 
paraît un peu timbré que de questions scientifiques, et je tiens 
à répéter qu’il est stupide d'inventer de nouveaux noms pour 
désigner des oiseaux connus comme la pie-de-chêne en 
question. 


— Ah, oui, la pie-de-chêne ! soupira encore mon patron 
d’un ton désespéré. 


Mais, sans me laisser décourager, je poursuivis ma lecture : 


« On n’a pas idée de se permettre de pareilles libertés avec 
des sujets scientifiques. Votre rédacteur en chef ne connaît 


absolument rien aux choses de cet ordre et sachez que je le 
considère comme un vulgaire voyou. Comment ose-t-on 
nommer pic-noyer une simple pie-de-chêne ? 


« Votre rédacteur sera bien obligé de reconnaître que ma 
science est de beaucoup supérieure à la sienne, qu’il sache que 
le pic-noyer est appelé par le docteur Bayer: meucifrga 
carycatectes B et ce B ne signifie nullement comme votre 
rédacteur en chef pourrait le supposer : bête ignorante. Les 
Ornithologues tchèques ignorent absolument tout de votre pic- 
noyer que ce monsieur s’est permis d’inventer de toutes pièces. 
Qu'il me traite de bête ignorante, cela ne change absolument 
rien au fait. 


«Une pie-de-chêne » reste toujours une pie-de-chêne, 
même si le rédacteur en chef du Monde des Animaux s’obstine 
à le nier. Tout cela, hélas ! est surtout à mes yeux une 
nouvelle preuve des libertés qu’à notre époque se permettent 
de prendre envers la science un grand nombre de gribouilleurs 
et d’ignorants comme ce malhonnête homme qui se permet de 
citer un passage tiré soit disant de l'Histoire naturelle de 
Brehm, contenant, d’après lui, un fragment de l’étude sur la 
pie-de-chêne, alors, qu’à la place indiquée on trouve une étude 
sur l’échassier noir (lanius minor). De plus, cet ignorant crétin 
pousse l’audace jusqu’à vouloir me faire croire que le grand 
savant nommé plus haut a classé la pie-de-chêne dans le 15€ 
groupe des corbeaux, alors que Brehm a classé les corbeaux 
dans la 18€ famille des oiseaux ». 


— Pie-de chêne ! s’écria mon patron, en se prenant la tête à 
deux mains. Passez-moi cet article. Je veux le lire moi-même. 


Je fus effrayé par sa voix, qui avait pris un ton sombrement 
désespéré, pendant qu’il continuait la lecture de la lettre : 


«Le colibri ou merle turc, ajoutait mon correspondant, 
demeure dans toutes les langues un colibri, comme la pie-de- 
pin demeure toujours une pie-de-pin… 


—La pie-de-pin devrait être nommée « pinavore », 
remarquai-je, car elle se nourrit avec les fruits du pin. 


M. Fuchs jeta violemment le journal sur la table et se mit 
tout à coup à quatre pattes pour se dissimuler sous le billard, 
en criant d’une voix rauque : 


— Turdus ! Colibri ! Pas de pie-de-chêne ! Non, c’est un pic- 
de-noyer ! Attendez, je vais vous mordre ! 


Enfin, on l’a empoigné et, trois jours après, il succombaïit à 
une méningite. 


Les dernières paroles qu’il prononça, à un de ses rares 
moments de lucidité, furent celles-ci : «Il ne s’agit pas de mon 
intérêt personnel, mais de la justice. » 


L’aspirant, ayant terminé son histoire, se tourna vers le 
caporal pour lui dire sèchement : 


— Je vous ai raconté tout cela pour vous prouver qu’il y a 
des situations où chacun est amené à commettre des erreurs. 


Le caporal baïssa la tête d’un air confus et se tourna vers la 
portière pour admirer le paysage qui fuyait. 


Chvéïk avait écouté l’histoire de l’aspirant avec un intérêt 
passionné, cependant que les soldats de l’escorte se 
regardaient avec un air ahuri. 


Chvéïk prit la parole et dit : 


— Rien ne demeure caché dans ce monde. La vérité finit 
toujours par éclater, comme vous venez de le voir à l’aide de 
l'exemple précédent, qui nous montre qu’une pie-de-chêne ne 
peut pas devenir un pic-de-noyer. C’est toujours très 
intéressant de voir comment on se fait duper. Inventer des 
animaux, évidemment, c’est pas facile ; mais présenter ces 
animaux imaginés, c’est plus difficile encore. Il y a quelques 
années, nous avons connu un certain Mestek, qui inventa une 
sirène pour l’exhiber dans la rue Havlitchkova, dans le 
quartier de Vilohrade, derrière une tapisserie. Il avait ouvert 
un trou dans cette tapisserie et on pouvait voir à travers, un 
long divan tout à fait ordinaire, sur lequel une dame de Zijkov 
était allongée comme si elle apprenait à nager. Ses jambes 


étaient enveloppées dans une écharpe d’indienne vert argenté, 
imitant la queue d’une sirène. Ses cheveux étaient teints en 
vert aussi, elle portait des gants en forme de nageoires en 
carton vert et, dans le dos, on lui avait mis aussi une sorte de 
nageoire qu’elle pouvait bouger comme un gouvernail, à l’aide 
d’une ficelle cachée. 


L'entrée était interdite aux jeunes gens de moins de quinze 
ans. Maïs au-dessus de seize ans, on pouvait aller voir le 
miracle, moyennant une entrée, et tout le monde était fort 
content, car la sirène avait une croupe qui se posait un peu là, 
et sur laquelle on avait fixé un écriteau où était écrit : « Au 
revoir ! » 


Quant à la poitrine, elle était beaucoup moins développée. 
À sept heures du soir, M. Mestek avait fermé la boutique et dit 
à la sirène: « Mademoiselle, vous pouvez retourner chez 
vous ». Là-dessus, elle s’habilla et à dix heures du soir, nous la 
vîmes se promener dans la rue principale de Tabor. À chaque 
monsieur qu’elle rencontrait, elle adressait, très aimablement, 
cette invitation : « Mon petit, veux-tu venir chez moi ? » Mais 
comme elle n’était pas en carte M. Drascher la fit monter dans 
le panier à salade, et il l’envoya au dépôt, ce qui obligea 
M. Mestek à fermer boutique. 


Comme Chvéïk achevait de conter celle histoire, 
laumônier dégringola tout à coup de la banquette. Il ne se 
réveilla pas pour si peu et continua à dormir, étendu, sur le 
plancher. 


Le caporal le regarda, d’un air penaud, puis il s’approcha 
de lui et, sans demander qu’on l’aidât, le remit sur la 
banquette. Il était clair qu’il avait perdu le sentiment de son 
autorité, et lorsqu'il dit d’une voix brisée: «Enfin, vous 
pourriez tout de même me donner un coup de main ! » les 
soldats de l’escorte continuèrent à regarder avec indifférence 
dans le vide, et personne ne bougea le petit doigt. 


- Il aurait fallu le laisser roupiller où il était, fit observer 
Chvéïk. Je n’agissais pas autrement avec mon aumônier. Une 


fois, je l’ai laissé dormir au cabinet, une autre fois dans une 
armoire, un autre jour je l’ai trouvé endormi dans une grande 
lessiveuse. Dieu sait que messieurs les aumôniers ronflent 
comme des bienheureux. 


Le caporal manifesta, à ces mots, une certaine indignation 
et il voulut montrer son autorité, fort compromise : 


— Ta gueule, dit-il, et ferme ça ! Ces tampons sont comme 
des concierges, ils passent leur temps à bavarder. C’est une 
race de punaises… 


- Mais oui, naturellement, et vous, vous êtes un ange, mon 
caporal, répondit Chvéïk calmement, avec la placidité d’un 
philosophe qui, s’étant proposé comme tâche la réalisation de 
la paix mondiale, se serait heurté à de violentes obstructions, 
vous êtes semblable à la mère douloureuse de dieu. 


— Seigneur tout-puissant ! s’écria l’aspirant en joignant 
pieusement ses mains comme pour une prière, fais que nous 
n’ayons dans notre cœur que de l’amour pour nos galonnés ! 
Que dieu bénisse notre séjour dans cette prison roulante ! 


Le caporal se mit à hurler sérieusement : 


— Je vous défends de m'adresser la moindre observation ! 
vous m’entendez ? 


— Mais, mon cher, vous n'êtes pas le moins du monde visé, 
répondit d’un ton conciliateur l’aspirant. Il y a toutes sortes de 
créatures de par le monde auxquelles la nature a refusé 
l'intelligence. Si l’on vous ôtait les galons qui vous revêtent 
d’un peu de prestige, vous seriez en tout point semblable à ces 
milliers de pauvres bougres que l’on abat chaque jour sur le 
front. D’autre part, on aurait beau vous flanquer un galon de 
plus et même davantage, soyez assuré que votre horizon 
intellectuel ne s’agrandirait pas le moins du monde. Songez 
que lorsque vous disparaîtrez de cette planète pas une 
personne sur terre ne versera une larme sur vous. 


— Vous aurez à faire à moi lorsque nous arriverons à 
destination ! cria le caporal furieux. 


L’aspirant se mit à rire : 


— Vous voulez dire que vous me dénoncerez pour vous 
avoir offensé ? Mais êtes-vous capable de comprendre ce qui 
est blessant pour vous dans ce que je viens de dire ? Je parie 
que vous n'avez pas retenu un traître mot de notre 
conversation. Si je vous déclarais, avec juste raison, que vous 
n'êtes qu’un être embryonnaire, vous l’oublieriez aussitôt, je 
ne dis pas avant d’arriver à la prochaine station, mais avant 
même que de voir défiler le prochain poteau télégraphique. 
Vous êtes estropié de cervelle, mon ami ! Je ne peux même 
pas imaginer que vous soyiez capable de vous souvenir du 
tiers de la moitié du quart de ce que nous avons dit ensemble. 
D'ailleurs vous pouvez invoquer le témoignage des camarades 
présents, qu’ils disent s’ils m'ont entendu prononcer un seul 
mot d’injure vous concernant ? 


— Bien entendu, répondit Chvéïk, personne ne vous a dit un 
mot que vous pourriez mal interpréter. C’est toujours 
malheureux de voir quelqu'un qui se fâche. Ainsi par exemple, 
un soir que je me trouvais dans le café au « Tunnel », et que 
nous étions en train de discuter, entre nous, sur les orangs- 
outangs, il y avait dans notre société, un type de la marine qui 
nous raconta qu’il avait vu, un jour, un orang-outang et qu’on 
pouvait à peine le distinguer d’un bourgeois barbu, « car il 
avait, ajouta-t-il, une barbiche comme par exemple... par 
exemple, ce monsieur qui est là, à la table voisine », nous nous 
sommes mis à regarder le monsieur que ce camarade nous 
indiquait et, tout à coup, le type se lève de sa table, 
s’approche de notre marin et lui fout une baffe. 


Là-dessus le matelot se dresse, comme s’il avait eu un 
ressort dans le derrière, et lui brise la tête avec une bouteille 
de bière. Le monsieur à la barbe d’orang-outang tomba raide à 
la renverse. Sur le moment, nous l’avons cru mort, ce que 
voyant notre marin prit le large. Alors, nous nous sommes 
précipités vers ce monsieur pour essayer de le faire revenir à 
lui. Ça ne nous a pas beaucoup réussi, car dès que le type a 
repris ses sens, voilà qu’il se met à gueuler et à appeler la 


police. Bref, pour finir, on nous a tous emmenés au 
commissariat. Là, devant le commissaire, le bonhomme ne fait 
que répéter que nous l’avons pris pour un orang-outang, que 
nous avons raconté un tas de blagues sur son compte, etc. J’ai 
demandé au commissaire qu’il ait l’obligeance d’expliquer à ce 
monsieur son erreur. Mais le cochon n'était pas facile à 
convaincre ; il s’est mis à accuser le commissaire d’être notre 
complice. Alors celui-ci, dégoûté, le fit mettre au violon. Nous, 
nous nous apprêtions à retourner au « Tunnel » mais nous 
avons dû prendre le même chemin que l’orang-outang. Vous 
voyez donc, mon caporal, qu’il peut arriver qu’un malentendu 
insignifiant entraîne un tas d’ennuis, et que certaines paroles 
mal interprétées peuvent créer des « piquo-pros ». Ainsi, par 
exemple, un autre jour, à Kroleitsikh, j’ai connu un autre 
bourgeois qui s’était fâché lui aussi parce qu’on lui avait dit, 
une fois, à Nemetsky-Brode, qu’il était un serpent-tigre. Je 
crois qu’il ne faut pas attacher beaucoup d’importance aux 
mots. Si je me permettais, par exemple, de vous dire que vous 
êtes un rat, est-ce que vous vous fâcheriez ? 


Le caporal bondit de la banquette et se mit à hurler. Des 
cris de rage, de désespoir, sortirent de sa bouche en une vaste 
rumeur; c'était une avalanche de cris sauvages qui 
dominaient même le ronflement de l’aumônier. 


Puis, brusquement, le caporal se calma. Il tomba dans une 
morne prostration et, assis sur sa banquette, ses yeux fixèrent 
à nouveau, derrière la portière, les monts et les champs qui 
défilaient. 

— Mon caporal, lui dit l’aspirant, l’attitude dans laquelle 
vous vous trouvez me rappelle la sombre figure de Dante. 
Vous avez la noble expression de ce poète, d’un homme de 
cœur et d'esprit, auquel aucune subtilité ne peut échapper. 
Restez, je vous en prie, dans cette attitude. Ce regard 
nostalgique, ces yeux ahuris fixés sur le paysage sont un des 
plus beaux spectacles qu’il m’ait été donné de contempler. 
Vous songez, sans doute, à ce que deviendra cette campagne, 
lorsque le printemps la recouvrira d’un tapis de fleurs 


parfumées. 


— et dans ce tapis coulera une petite source, ajouta 
Chvéïk, qui venait de se sentir submergé tout à coup par une 
vague poétique. 


Cependant, le caporal gardait un morne silence. L’aspirant 
fit remarquer qu’il avait certainement aperçu la tête du 
caporal dans une exposition de sculpture. 


— Permettez-moi de vous demander, mon caporal, si vous 
n'avez jamais servi de modèle au célèbre sculpteur Saurza ? 


Le caporal le regarda tristement et répondit : 
— Non. 


L’aspirant secoua la tête et s’allongea sur la banquette, 
cependant que les soldats de l’escorte se mettaient à jouer aux 
cartes avec Chvéïk. 


Le caporal, pour chasser les sombres idées qui le 
harcelaient, se plaça derrière lui en spectateur, se permettant 
même de faire des observations à son détenu. Il fit remarquer 
à Chvéïik qu’il n’aurait pas dû jouer pique: « Qu'il avait 
commis ainsi une grosse faute car il aurait dû garder son sept 
pour le coup final. » 


— Dans les restaurants de chez nous, lui répondit Chvéïk, il 
y avait autrefois de jolies affiches pour ces sortes de 
spectateurs qui se mêlent de donner des conseils à ceux qui 
jouent. Je me rappelle encore de ces deux vers : 


Bon spectateur ferme-la 
Sinon, tu dérouilleras… 


Le train s’arrêta brusquement et l'officier de service monta 
dans le compartiment pour inspecter le wagon des détenus. 


— Ah ! Ah ! nous y voici ! dit l’aspirant en souriant. 


Le commandant du train était en l’occurrence, le docteur 
Mraz, lieutenant de réserve. Ces travaux fastidieux de 
surveillance étaient en général confiés à des réservistes. Le 


docteur Mraz ne savait plus où donner de la tête. Bien qu'il fût 
professeur de mathématiques, en temps de paix, il n’arrivait 
jamais à trouver le nombre exact de wagons qui composaient 
le train. Il lui arrivait souvent d’égarer dans ses listes, un ou 
plusieurs hommes. En compulsant ses notes il était stupéfait 
en s’apercevant qu’il trouvait deux cuisines de plus que celles 
qu'il y avait en réalité, ou il constatait, parfois, que le nombre 
de chevaux, depuis le départ de Budeiovitz, avait augmenté 
d’une façon tout à fait extraordinaire. Sur la liste des officiers 
il cherchait en vain deux cadets sans pouvoir deviner ce qu’ils 
étaient devenus. Au bureau du colonel on recherchait 
inutilement une machine à écrire qui avait disparu. Tous ces 
comptes embrouillés lui avaient donné une migraine 
épouvantable. Bien qu’il eût pris, déjà, depuis le départ, trois 
cachets d’aspirine, il avait en montant dans le compartiment 
une mine de martyr. 


Debout dans le wagon des détenus, il écouta, impassible, le 
rapport du caporal. Celui-ci lui annonça qu’il était chargé de 
la surveillance des deux prisonniers, qu’il disposait de tant de 
soldats, etc. 


Le lieutenant compara son rapport avec ses chiffres et jeta 
autour de lui un regard attentif. 


— Quel est cet oiseau-là ? demanda-t-il sévèrement en 
apercevant l’aumônier étendu sur la banquette, et dont le 
derrière se dressait irrespectueusement en face de l'officier. 


— Mon lieutenant, balbutia le caporal, c’est que... je veux 
dire... que. 


— Que voulez-vous dire? grogna le docteur Mraz. 
Expliquez-vous clairement ! 


—Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, 
répondit Chvéïk à la place du caporal, que ce monsieur qui 
dort là, couché sur le ventre, c’est l’aumônier du régiment. Il 
est complètement noir. À notre départ de Budeiovitz, il a 
voulu à tout prix nous accompagner et il a grimpé dans notre 
wagon. Vu que c'était un gradé supérieur, nous n’avons pas 


osé le foutre à la porte, pour ne pas commettre le crime 
d’insubordination contre la discipline. Il a dû se tromper et 
prendre notre wagon de détenus pour celui de l’état-major. 


Le docteur Mraz prit alors une mesure énergique. Il 
ordonna au caporal de retourner l’aumônier sur la couchette 
en déclarant qu’il était impossible de reconnaître l'identité de 
celui-ci en ne voyant que la partie qu’il montrait de son 
individu. Après des efforts acharnés, le caporal réussit à 
retourner sur le dos le révérend père qui se réveilla. Voyant un 
officier devant lui, il le salua amicalement : 


— Tiens, bonjour Fredy ! Quoi de neuf ? Le dîner est prêt ? 


Là-dessus, il referma aussitôt les paupières, se retourna et 
se rendormit. 


Le docteur Mraz avait reconnu le pochard de la veille, le 
même qui s'était empiffré au mess des officiers. Il soupira et 
dit tout bas : 


— Caporal, pour cette affaire, vous irez demain au rapport. 


Puis il tourna les talons, mais comme il s’apprêtait à partir, 
Chvéïk lui dit : 


— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que je 
ne devrais pas être ici. J'aurais dû quitter la prison à dix 
heures et demie, puisque c’est à ce moment-là que ma peine se 
termine. Ma place devrait être dans le wagon à bestiaux, 
parmi les copains de ma compagnie. Étant donné que onze 
heures ont sonné, je vous serais fort reconnaissant si vous me 
faisiez mettre en liberté et si vous me faisiez conduire, soit 
dans mon wagon à bestiaux, soit chez le lieutenant Lukach, 
dont je suis l’ordonnance. 


— Comment vous appelez-vous ? lui demanda le docteur 
Mraz. 


— Joseph Chvéïk. 


— Ah, voici donc ce fameux Chvéïk, grogna le lieutenant. 
Vous auriez dû en effet sortir de prison à dix heures et demie, 


mais le lieutenant Lukach m’a demandé de vous garder ici 
jusqu’à notre arrivée à destination. Comme çà nous sommes 
sûrs que vous ne ferez pas de nouvelles blagues en route. 


Lorsque le lieutenant fut parti, le caporal s’écria avec 
satisfaction : 


— Vous vouliez m'’attirer des embêtements, Chvéïk ! Mais 
vous voyez que cela ne vous a pas réussi. Si j'avais voulu, c’est 
moi qui aurais pu vous mettre en mauvaise posture. 


— Mon caporal, riposta l’aspirant, vous parlez sans réfléchir. 
Ce n’est pas avec des arguments de ce genre que vous 
arriverez à vous relever dans notre estime. Un homme 
intelligent comme vous, même s’il est furieux, doit dire des 
choses sensées. Je digère mal également votre vantardise 
odieuse. Vous auriez pu, avez-vous dit, nous mettre en 
mauvaise posture. Et pourquoi alors ne l’avez-vous pas fait ? 
Auriez-vous voulu ainsi nous donner la preuve du haut degré 
de délicatesse auquel vous pouvez atteindre ? 


— En voilà assez, s’écria le caporal. Si vous continuez à vous 
foutre de moi, je vous fais passer en conseil de guerre ! 


— Mais pour quelle raison, mon petit ? demanda l’aspirant. 
— C’est mon affaire ! répondit le caporal d’un ton décidé. 


— Votre affaire ? dit l’aspirant en souriant, votre affaire et 
la nôtre sans doute ! Je comprends, mon ami, la raison de 
votre mauvaise humeur. Maïs ce n’est pas une raison, parce 
que vous irez demain au rapport, pour vous permettre de nous 
engueuler au mépris de tous les règlements. 


— Vous n'êtes que des voyous ! s’écria le caporal. 


— Je vais vous dire une bonne chose, fit Chvéïk. Je suis déjà 
un vieux soldat, j’ai fait mes trois ans avant la guerre, et je 
vous assure que ces engueulades ne rapportent pas grand 
chose. Lorsque j'étais encore bleu, nous avons eu un juteux à 
la compagnie, un certain Schreiter. C'était un rengagé ; il avait 
dû se cogner la tête quelque part et perdre son bon sens pour 


choisir un métier pareil. Or, cet homme-là ne cessait pas de 
nous traquer, il trouvait partout des sujets d'observations. Ça, 
ce n’est pas réglementaire, ça ce n’est pas ce qui convient à un 
militaire, vous n'êtes pas des soldats, vous n’êtes que des 
gardes champêtres. Un jour j'en ai eu assez, je me présente au 
rapport de la compagnie. 


— Que voulez-vous ? me demanda le capitaine. 


— Mon capitaine, je vous déclare avec obéissance, que je 
viens me plaindre au sujet de notre adjudant. Nous sommes 
des soldats de sa majesté impériale et royale et non pas des 
gardes champêtres. Nous sommes au service du kaïiser et non 
pas de simples bourgeois, que je lui réponds. 


- Tâche de déguerpir d'ici, espèce d’imbécile ! me dit le 
capitaine. 


Alors, je lui ai répondu que je demandais à être conduit au 
rapport du bataillon. 


Au rapport du bataillon lorsque j’ai expliqué que nous 
n'étions pas des gardes champêtres, mais des soldats de Sa 
Majesté Impériale et Royale, le lieutenant-colonel m'a collé 
deux jours de salle de police. 


Là-dessus, j’ai demandé qu’on m’amène au rapport du 
régiment. 


Au rapport du régiment, le colonel m’a d’abord engueulé, 
en me disant que j'étais un idiot et qu’il me souhaïitait d’aller 
au diable. Là-dessus je répondis : 


- Je vous déclare avec obéissance, mon colonel, que je 
demande à être présenté au rapport du régiment. 


Alors, il a eu la frousse, et il a fait venir l’adjudant 
Schleiter au bureau du régiment, et le juteux a été obligé de 
me faire des excuses devant tous les officiers pour m’avoir 
outragé en me traitant de garde champêtre. Maïs en sortant du 
bureau, cet enfant de salaud m’a rejoint dans la cour et m’a 
déclaré qu’à partir de ce jour il ne m’adresserait plus la parole, 


mais qu’il s’arrangerait tout de même pour me faire coffrer. 


J’ai eu beau me tenir peinard, un jour que j'étais en 
sentinelle devant le magasin aux munitions, où les soldats 
avaient pris l’habitude de se distraire en écrivant sur le mur 
du bâtiment, le juteux m’a eu. Lorsque je suis arrivé pour 
prendre ma faction, il y avait déjà sur le mur, dessiné à la 
craie, un sexe de femme, et dessous on avait écrit un vers. 


Moi, j'avais pas grand’chose comme idée, aussi, je n’ai fait 
que mettre ma signature sous l'inscription: «Le juteux 
Schleiter est un chameau. » Et voilà-t-il pas que ce chameau de 
Schleiter m’a dénoncé, car il m'avait espionné, le traître ! 


Mais, par malheur, au-dessus de l’inscription qui concernait 
le juteux, il y en avait encore une autre : « Penses-tu que nous 
irons faire la guerre ? Ah ! merde alors ! » 


Ça se passait en 1912, cette même année où, à cause de 
notre consul Prochaska, qui avait été assassiné, on a voulu 
marcher contre la Serbie. Aussi on m’a immédiatement envoyé 
à Térésina, au tribunal régional. Les messieurs du tribunal sont 
venus photographier au moins quinze fois le mur, avec les 
dessins et inscriptions. Ils m'ont fait faire plusieurs pages 
d'écriture pour savoir comment j'écrivais : « Penses-tu que 
nous irons faire la guerre ? Ah merde alors ! » 


Puis il m’a fallu écrire une quinzaine de fois au moins que 
« le juteux Schleiter est un chameau ». Ensuite un graphologue 
est venu et il m’a fait encore écrire : « C'était le 29 juin 1897, 
l’année où Kralov Dur sur l’Ebbe a connu les terreurs de 
linondation.… » 


Mais, comme disait le capitaine-rapporteur, tout cela 
n'était pas encore suffisant, car il ne s’agissait pas seulement 
de se rendre compte si les N, les I, les R que je faisais étaient 
pareils à ceux de l'inscription mais il fallait également, d’après 
lui, savoir comment j'écrivais toutes les lettres dont se 
compose le mot : merde. Alors, l’expert s’est mis à me dicter : 
moche, melon, madame, mardi. Ce graphologue-expert a fini 
par devenir dingo avec toutes ces histoires. Il regardait tout le 


temps derrière lui, où se tenait un soldat baïonnette au canon. 
Enfin il a déclaré que toutes mes pages d'écriture, 
accompagnées de photographies, devaient être envoyées à 
Vienne, et il me fit encore écrire cette phrase: «Qui va 
lentement va sûrement ». Là-dessus, toutes ces paperasses ont 
été expédiées à Vienne et, pour finir, ces messieurs ont 
reconnu que les inscriptions n'étaient pas de mon écriture, 
mais que la signature était la mienne, ce que j'ai d’ailleurs 
reconnu volontiers. 


J’ai écopé de six semaines de prison pour avoir gribouillé 
mon nom sur le mur d’un bâtiment appartenant à l’armée, et 
le jugement ajoutait: «Que pendant que j'’écrivais sur le 
bâtiment de Sa Majesté, je n’avais pas fait mon devoir de 
sentinelle. » 


— Eh bien, vous voyez! remarqua avec satisfaction le 
caporal, que ces sortes de cochonneries ne restent jamais 
impunies ! À cette époque, vous étiez déjà bon pour la 
potence. Si j'avais été à la place du tribunal, c’est pas six 
semaines que je vous aurais collées, maïs plutôt six ans ! 


— Allons, allons, mon cher, ne vous faites pas plus méchant 
que vous ne l’êtes, fit l’aspirant. Songez plutôt à ce qui vous 
attend, avant de vouloir condamner les autres. Nous venons 
d’avoir la visite de l’officier de service qui vous a promis de 
vous faire passer au rapport. Vous feriez bien de vous y 
préparer, en méditant pieusement sur le peu de solidité des 
grandeurs d’un caporal. Pensez à ce que vous êtes dans 
l'univers, où l’astre le plus proche de notre train de transport 
militaire est 275 fois plus loin que le soleil. Même si vous étiez 
un astre fixe, vous seriez encore si peu de chose, que l’on ne 
pourrait pas vous voir, même avec les meilleurs instruments 
astronomiques. Il n’existe pas d’expression assez puissante 
pour exprimer le peu de place que nous tenons dans le monde. 
Songez, caporal, que la courbe que vous pourriez former en 
marchant pendant six mois serait une ellipse tellement 
insignifiante que son axe parallèle ne pourrait même pas être 
mesuré. 


— Dans ce cas, remarqua Chvéïk, notre caporal va devenir 
fier qu’on soit incapable de mesurer son insignifiance. Si les 
émotions qui l’attendent au rapport le rendent un peu malade, 
je lui conseille de ne pas s’en faire pour si peu, car nous 
sommes maintenant en guerre et il n’y a que les hommes 
valides qui vont sur le front. 


Si même on vous mettait en taule, mon caporal, continua 
Chvéïk avec son sourire le plus aimable, il ne faut pas perdre 
la raison pour cela. Inutile de raconter à tout le monde ce que 
vous pensez. J’ai connu un marchand de charbon, un certain 
Frantisek Chkvor, lequel, au début de la guerre, était en prison 
avec moi à la Préfecture de Prague. Il était inculpé de haute 
trahison. Plus tard, je crois même qu’on l’a pendu parce qu’il 
avait été compromis dans une sorte de complot. Donc, 
lorsqu'on l’interrogeait et qu’on lui demandait s’il n’avait pas 
d'observations à faire, il répondait : 


— Les choses sont arrivées ainsi, parce qu’elles ne pouvaient 
pas arriver différemment, si elles avaient été différentes, elles 
ne seraient pas arrivées ainsi. 


Pour cette déclaration, il a eu deux jours de cachot, sans 
manger ni boire. Puis on l’a ramené à l’interrogatoire, où il n’a 
cessé de répéter : Les choses sont arrivées ainsi, parce qu’elles 
ne pouvaient arriver différemment, etc. 


Il devait répéter cela même en se rendant à la potence. 


— Oh ! on en zigouille pas mal ces temps-ci, dit un homme 
de l’escorte. On nous lisait, il y a quelques jours, une 
ordonnance au sujet d’un réserviste du nom de Kudrna, qu’on 
a zigouillé à Motol. Lorsque sa femme était venue lui faire ses 
adieux à la gare, en portant son gosse sur les bras, le capitaine 
de son régiment, devenu subitement furieux, a flanqué un 
coup de sabre sur la tête de l’enfant. Mais ceux qu’on zigouille 
le plus, ce sont les gens qui s’occupent de politique. Ainsi, on a 
passé par les armes un journaliste en Moravie, et notre 
capitaine dit toujours que les autres ne perdent rien pour 
attendre. 


— Tout a une fin ! 


— Là-dessus, vous avez bien raison, déclara le caporal. On 
devrait en faire autant à tous les journalistes, ils ne font 
qu’exciter le peuple. Il y a deux ans, lorsque je n'étais que 
premier soldat, j'avais dans mon escouade un journaliste qui 
m’appelait toujours : « Épouvantail de l’armée ! » Oui, mais je 
lui en ai fait baver. Je lui ai fait tremper sa liquette de sueur. 
Et alors, le bougre a changé de ton : « Pardon, monsieur, qu’il 
me disait, respectez en moi l’homme. » Je lui ai montré mon 
respect en l’obligeant à se coucher dans la cour de la caserne, 
après un orage. Je l’ai conduit devant une mare, puis je lui ai 
ordonné : Couche-toi, s’pèce de salaud ! Il était aussi mouillé 
que s’il venait de sortir d’une piscine. Et j’exigeai qu’une heure 
plus tard il se présente à moi, propre comme un sou neuf. Vos 
boutons, que je lui ai dit, doivent briller comme une glace. Il a 
passé toute la matinée à se débarbouiller et à pousser des 
gueulements, et le lendemain je recommençais la même 
comédie. Puis je lui ai demandé : Qu’en pensez-vous ? Qui est 
le plus fort ici : l’épouvantail de l’armée ou le journaliste ? 
C'était un vrai type de l’intellectuel.… 


En disant ces mots, le caporal regarda l’aspirant d’un air 
triomphal, puis poursuivit : 


- Lui aussi, il avait été exclu de l’école des aspirants pour 
son intelligence, car il avait eu le culot de mettre dans les 
journaux que l’on maltraitait les soldats. Non, maïs, sans 
blagues ! Cet homme-là n’était même pas capable de démonter 
son fusil, et il aurait voulu qu’on lui foute la paix. Si je lui 
disais : à gauche, il tournait la tête, comme qui dirait exprès, à 
droite ; et il faisait une gueule de baleine en bas âge. C’est 
comme pour le maniement du fusil, il ne savait jamais par 
quel bout le prendre, et il me regardait comme un jeune veau 
lorsque j’essayais de lui apprendre la façon de faire un bon : 
Présentez armes ! Il ne savait même pas sur quelle épaule on 
porte le fusil, et il saluait comme un gorille. Pour le dresser, je 
lui ai collé un fusil rouillé, afin qu’il apprenne à le nettoyer. Il 
a eu beau frotter du matin au soir, dépenser tout son argent en 


huile et en toile émeri, c'était peine perdue. Plus il s’acharnait, 
et plus la rouille ressortait. Au rapport, quelques jours après, 
le fusil passa de mains en mains, et tout le monde en bavaïit de 
voir une arme aussi sale. Notre capitaine lui disait toujours : 
Vous ne serez jamais un soldat, vous bouffez inutilement la 
soupe du Kaiser, etc., etc. Un jour, on découvrit dans sa valise 
toute une masse de bouquins remplis de balivernes sur le 
désarmement, la paix entre les peuples, etc. Pour cela, on l’a 
mis pour quelques semaines en prison et il ne nous embêta 
plus, jusqu’au jour où, pour se débarrasser de lui, on l’a chargé 
de faire des écritures pour qu’il ne puisse pas contaminer les 
soldats. Voilà comment a fini cet homme intelligent ! Et 
pourtant, il aurait pu devenir officier, s’il n’avait pas lu, écrit 
et dit tant de bêtises sur son désarmement et sa paix 
mondiale ! 


Le caporal soupira et ajouta d’un air attristé. 


- Il ne savait même pas plier convenablement sa capote. Il 
avait fait venir toutes sortes de produits pour astiquer ses 
boutons, et, malgré cela, ils étaient toujours noirs comme le 
cul d’un cochon. Mais pour raconter des boniments, il s’y 
connaissait, l’animal ! Au bureau, il ne faisait que philosopher. 
C'était son dada, car, comme il le disait, il était toujours « un 
être humain». Je me rappelle qu’un jour, en le faisant 
allonger dans une mare, je lui ai dit: En vous écoutant 
radoter, cela me rappelle que j'ai lu, un jour, que l’homme 
avait été fait avec de la boue, par conséquent, vous retournez 
d’où vous êtes sorti, inutile de gueuler ! 


Le caporal se tut, fort content de lui-même. 


Il s'attendait à ce que l’aspirant lui répondit, maïs ce fut 
Chvéïk qui prit la parole à sa place : 


— Pour les mêmes tracasseries, dit-il, et pour de pareilles 
chicanes, un certain Konitchev, du 35° de ligne, avait lardé 
son caporal à coups de baïonnette. J’ai lu l’histoire dans le 
Courrier. Le caporal n’avait pas moins de trente coups de 
baïonnette dans le ventre, dont douze étaient mortels. Le 


soldat, son crime accompli, s’assit sur sa victime et s’égorgea 
lui-même. Je connais un autre cas, qui est arrivé en Dalmatie 
où on a égorgé un caporal, et l’on n’a jamais pu mettre la 
main sur le coupable. Je me souviens aussi de l’histoire qui 
était arrivée à un caporal du 75€ de ligne; qui s’appelait 
Roilan… 


Chvéïk, à ce moment, fut interrompu par un gémissement 
que poussa l’aumônier. Le révérend père, très grave et très 
digne, venait de se réveiller. Ce réveil fut accompagné des 
mêmes incidents qui illustrèrent celui de Gargantua, que le 
père Rabelais nous a contés avec des détails amusants. 


Le saint homme rota et péta en même temps, puis il se mit 
à bâiller à se décrocher la mâchoire. Lorsqu'il s’aperçut de 
l'endroit où il était, il se leva brusquement et s’écria : 


— Mais, nom de Dieu ! où est-ce que je suis ? 
Le caporal lui répondit respectueusement : 


— Je vous déclare avec obéissance, monsieur l’aumônier, 
que vous vous trouvez dans le wagon des détenus. 


L’aumônier demeura muet un instant, pour essayer de voir 
clair dans cette énigme. Mais ce fut vainement qu’il essaya de 
se rappeler les événements qui l’avaient conduit sur la 
banquette où il se trouvait. Tout ce qu’il avait vécu durant la 
nuit précédente et pendant la matinée s'était complètement 
effacé de sa mémoire. 


Enfin, s'adressant au caporal qui se tenait toujours au 
garde-à-vous devant lui, il lui demanda : 


— Eh, dites donc, qui est-ce qui vous a permis. 
— Je vous déclare avec obéissance, monsieur l’aumônier… 


L’ecclésiastique, sans même l’écouter, se leva et se mit à 
déambuler dans le wagon. On l’entendit murmurer : « Tout 
cela est incompréhensible. » Puis il s’assit et demanda : 


— Où allons-nous ? 


— Je vous déclare avec obéissance, monsieur l’aumônier, 
que nous allons à Bruck-Kiralyhida. 


— Pourquoi diable allons-nous là-bas ? 


— Je vous déclare avec obéissance, monsieur l’aumônier, 
que tout le 91€ régiment de ligne est transféré dans cette 
garnison. 


À peu près complètement dessaoulé, l’aumônier parvint à 
distinguer l’aspirant des autres soldats et il lui demanda : 


— Dites donc, vous qui me paraissez être un homme 
intelligent, voulez-vous m'expliquer, et sans détour, sans vous 
taire sur quoi que ce soit, comment il se fait que je me trouve 
en votre compagnie ? 


— Très volontiers, répondit l’aspirant d’un ton cordial. Vous 
vous êtes joint à notre détachement ce matin, à la gare de 
Budeiovitz, et vous paraissiez avoir la tête un peu lourde. 


Le caporal regarda l’aspirant avec indignation. 


— Ensuite, vous êtes monté dans ce wagon, poursuivit ce 
dernier, vous vous êtes allongé sur la banquette, et mon ami 
Chvéïk, que voici, a eu la touchante attention de placer sa 
capote sous votre tête pour qu’elle vous serve d’oreiller. À la 
dernière station, nous avons eu la visite de l’officier de service, 
qui vous a inscrit sur son registre. Et, à cause de cela, le 
caporal que voilà doit se rendre demain au rapport. 


_ Tiens, tiens! soupira le révérend père. À la station 
prochaïne, il ne me restera plus qu'à me rendre dans le 
compartiment des officiers d’état-major. Vous ne savez pas si 
le déjeuner a déjà été distribué ? 

— Pas encore, monsieur l’aumônier, répondit le caporal, le 
déjeuner sera servi à Vienne seulement. 


— Ainsi c’est vous qui m'avez mis votre capote sous ma 
tête ? demanda l’aumônier à Chvéïk. Je vous remercie bien. 

— Il n’y a pas de quoi, répondit Chvéïk, je n’ai fait que mon 
devoir, ce que chaque soldat doit faire en pareille 


circonstance, c’est-à-dire lorsqu'il voit qu’un de ses supérieurs 
n’a rien qui puisse lui servir d'oreiller et qu’il est un peu rond. 
Le soldat doit respecter son supérieur, même si celui-ci s’en est 
mis plein la lampe. Les aumôniers, ça me connaît, car j'ai été 
l'ordonnance, à Prague, de M. l’aumônier Katz. Ce sont des 
gens très rigolos et très gentils. 


L’aumônier, pour se faire pardonner sa débauche de la 
veille, tendit une cigarette à Chvéïk : 


- Tiens, et fume ça, lui dit-il. Quant à toi, ajouta-t-il, en 
s'adressant au caporal, qui dois aller demain au rapport à 
cause de moi, n’aie pas peur, j’arrangerai cela. Toi, dit-il en se 
tournant vers Chvéïk, je te prends à mon service, tu seras mon 
brasseur, et tu vivras comme un coq en pâte. 


Pris d’une véritable frénésie de bonté, il distribua des 
promesses à droite et à gauche. Il promit à l’aspirant, de lui 
offrir une boîte de chocolat, aux soldats de l’escorte une 
bouteille de rhum, et au caporal, de le faire transférer au 
service photographique de la 27€ division de cavalerie ! Bref, 
il n’oublia personne. 


Ensuite, il offrit des cigarettes à tous, en déclarant aux 
détenus qu’il leur donnait la permission de fumer et que, du 
reste, il s’arrangerait pour qu’on les libère le plus tôt possible. 


— Je ne veux pas que vous gardiez de moi un mauvais 
souvenir, dit-il. Je veux vous prendre sous ma protection. 
Vous avez l’air très sympathique. Vous appartenez à cette 
catégorie de gens que Dieu aime. Si même vous avez commis 
quelques péchés, je vois que vous en supportez allègrement les 
conséquences. 


— Pour quelle raison avez-vous été puni, mon fils ? 
demanda-t-il à Chvéïk. 


— Le bon Dieu m’a foutu une punition par l'intermédiaire 
du colonel, répondit Chvéïk pieusement, parce que j'avais du 
retard en rentrant à mon corps. 


— La grâce de Dieu est infinie ! répondit le révérend père 


d’un ton solennel. Rien n’échappe à sa toute-puissance et à sa 
prévoyance. Et vous, aspirant, qu’avez-vous fait ? 


— Je suis ici, répondit ce dernier, parce que la grâce du 
Seigneur ayant bien voulu me procurer un rhumatisme, cette 
bienveillance me rendit orgueilleux. Après avoir purgé ma 
peine, je passerai mon temps à éplucher des pommes de terre. 


- Ce que Dieu fait est bien fait ! s’écria l’aumônier, que 
l’idée de cuisine venait de subitement enthousiasmer. Un 
homme de talent peut faire une belle carrière dans la cuisine. 
Je pense même qu’il faudrait réserver à cet emploi les gens les 
plus intelligents, car ne l’oublions pas, savoir bien préparer à 
manger est un véritable art ! Ce que l’on prépare à la cuisine 
importe peu, mais ce qui compte c’est l’amour avec lequel on 
fait ce travail ! Prenons, par exemple, une sauce ! Un homme 
intelligent, s’il prépare une soupe à l’oignon, prend toutes 
sortes de légumes et les fait cuire dans du beurre, sur un feu 
doux, puis il ajoute quelques épices comme du poivre, du clou 
de girofle, de la muscade, du gingembre ; tandis que l’homme 
ordinaire et stupide fait bouillir tout simplement les oignons 
dans de la margarine. Je voudrais beaucoup vous voir nous 
préparer la cuisine pour le mess des officiers. S’il est des 
métiers dans lesquels on peut faire une belle carrière tout en 
étant démuni d'intelligence, on n’en saurait dire autant de la 
cuisine. Hier soir, à Budeiovitz, au vin d’adieu des officiers, on 
nous a servi des rognons à la sauce madère. Eh ! bien, celui 
qui les a préparés a eu tous ses péchés pardonnés d’avance. 
C’est un chef épatant ! Naturellement c'était un instituteur, de 
Skoutch ! J’ai déjà mangé des rognons à la sauce madère au 
mess, du 64€ de ligne. C'était tout ce qu’il y avait de plus 
ordinaire. On y avait même mis de la croûte de pain râpée, 
comme dans les restaurants. Savez-vous quel était le chef qui 
avait commis un pareil crime ? C'était un garçon de ferme, 
naturellement ! 


L’aumônier fit tout un discours sur la façon de préparer 
certains plats. Il parla du vieux et du nouveau Testament où il 
y avait de nombreuses recettes de cuisine qui avaient servi 


dans l'antiquité pour préparer des banquets auxquels 
donnaient lieu les fêtes religieuses. Puis, tout égayé par ces 
propos, il demanda à ses auditeurs de lui chanter quelque 
chose. Chvéïk, avec sa maladresse habituelle, se mit à chanter 
la romance suivante : 


La fille est allée au puits. 
Voici notre abbé qui la suit 
En portant une bouteille de pinard.. 
Mais l’aumônier ne se fâcha pas. 


— Si nous avions au moins une bouteille de rhum, dit-il en 
soupirant, nous n’aurions pas besoin d’une bouteille de pinard. 
En ce qui concerne les filles, poursuivit-il d’un ton jovial, il 
vaut mieux les tenir à l’écart. Elles sont tout juste bonnes à 
nous pousser à la débauche. 


Le caporal allongea le bras dans la profondeur de sa capote 
et en retira une bouteille de rhum. 


— Je vous déclare avec obéissance, monsieur l’aumônier, 
dit-il d’une voix étranglée qui trahissait la lutte intérieure qui 
se livrait en lui pour consentir à ce sacrifice, si vous voulez 
bien ne pas vous fâcher, permettez-moi de vous offrir. 


— Diable ! répondit avec enthousiasme le révérend père, il 
n’y a rien là qui puisse me fâcher ! Permettez-moi de boire à 
votre santé et à votre bon voyage à tous ! 


— Mon Dieu ! soupira le caporal en voyant que la moitié du 
contenu de la bouteille disparaissait subitement dans le gosier 
du révérend père. 


— Tenez, dit l’aumônier en se tournant vers l’aspirant, 
goûtez-moi ça ! Vous m’en direz des nouvelles ! 


Ensuite ce fut le tour de Chvéïk à qui l’aumônier ordonna : 
— Goûtez-moi ça ! 


— À ta santé, mon vieux ! dit Chvéïk d’un ton consolateur, 
en remettant la bouteille vide au caporal, qui lui lança un 


regard furieux. 


— Maintenant, je vais encore un peu me reposer, dit 
laumônier, et je vous prie de me réveiller avant que nous 
arrivions à Vienne. Et vous, continua-t-il en s’adressant à 
Chvéïk, vous irez à la cuisine du mess des officiers et vous 
m'’apporterez mon déjeuner. Vous n’aurez qu’à dire que c’est 
pour Monsieur l’aumônier principal Latsina, et tâchez d’avoir 
une portion double. Si l’on vous donnait du knedni au gratin, 
n’acceptez pas de croûtons. Puis faites-vous donner une 
bouteille de pinard et n’oubliez pas non plus une bonne ration 
de rhum. 


Le révérend père Latsina fouilla dans ses poches. 


— Écoutez, caporal. Je n’ai pas de monnaie sur moi, prêtez- 
moi un florin. Merci. Tenez mon ami, comment vous appelez- 
vous ? 


— Joseph Chvéïk, pour vous servir mon aumônier. 


— Ce florin n’est qu’une avance. Vous en aurez encore un 
second, soldat Chvéïk, lorsque vous aurez ponctuellement 
exécuté mes ordres. On vous remettra également, pour moi, 
des cigarettes et des cigares. S’il y a une distribution de 
chocolats tâchez d’en obtenir deux parts ; si on vous donne des 
conserves n'oubliez pas de dire que j'aime surtout les langues 
fumées et le foie gras. S’il y avait du fromage de gruyère, 
exigez que l’on vous coupe ma part dans le milieu et qu’on 
laisse de côté la croûte ; vous agirez de même si l’on faisait 
une distribution de salami hongrois. Demandez toujours le 
milieu car c’est la partie la plus juteuse. 


L’aumônier s’allongea sur la banquette, se tourna sur le 
ventre et s’endormit comme un bienheureux. 


— Je pense, caporal, dit l’aspirant, lorsque l’aumônier se fut 
mis à ronfler, que vous êtes satisfait de votre enfant trouvé. 


— C’est un bébé qui a du cran, n'est-ce pas caporal ! ajouta 
Chvéïk. Il tète gentiment la bouteille ! 


Le caporal luttait depuis un moment contre les sentiments 
d’indignation qui montaient en lui, mais, tout à coup, 
l’'amertume déborda. 


— Ah ! oui, tu parles d’un sapeur… 


—-Il me rappelle, remarqua Chvéïk, avec sa façon 
d'emprunter de l’argent, un certain Mileitchko, de Deivitz, ce 
pauvre diable était toujours fauché, à tel point que ses 
créanciers ont fini par le faire coffrer. 


— Avant la guerre, au 75€ de ligne, raconta un homme de 
l’escorte, il y avait un capitaine qui a bouffé la caisse du 
régiment, de sorte qu’il a dû abandonner la carrière, et 
maintenant, depuis la guerre, il est de nouveau là, et toujours 
capitaine ; nous avons eu un sergent qui a volé les draps et les 
étoffes du magasin ; par-dessus le marché, il avait barboté 
également une vingtaine de colis, et ce bandit est tout de 
même revenu au régiment depuis la guerre avec le grade de 
sergent-major ! Mais en Serbie, on a zigouillé un soldat qui 
avait bouffé sa boîte de singe en une seule fois au lieu de la 
faire durer pendant trois jours. 


— Cela n’a rien à voir avec notre affaire, déclara le caporal 
d’une voix sévère, mais il est vrai que taper un pauvre cabot 
de deux florins c’est tout de même... 


— Tenez, voilà votre florin, dit Chvéïk. Je ne veux pas 
m'enrichir au détriment des autres. Et lorsqu'il me donnera le 
second, je vous le rendrai également pour ne pas vous 
entendre pleurer. Vous devriez être fier que vos supérieurs 
vous fassent l’honneur de vous demander de l’argent. Mais 
vous, je vous vois venir, dans le fond vous n'êtes qu’un 
égoïste. En somme, il ne s’agit là que de deux misérables 
florins. Je me demande ce que vous ferez lorsqu'il s’agira 
d'offrir votre vie, pour sauver celle de votre officier, lorsqu'il 
sera blessé et que vous aurez la mission d’aller le chercher en 
face des tranchées ennemies et de le rapporter dans nos lignes. 


— Vous commencez à m’emmerder ! lui répondit le caporal. 
Vous... 


— Chaque fois qu’il y a une bataille, remarqua un des 
hommes de l’escorte, il y en a plus d’un qui font dans leur 
culotte. Un copain m'a raconté l’autre jour que lorsqu'ils 
s’élancèrent à l’attaque, il avait rempli trois fois son falzar ; la 
première fois lorsqu'on lui donna l’ordre de grimper hors de la 
tranchée, la deuxième en arrivant devant les barbelés, et la 
troisième lorsque les Russes firent une contre-attaque à la 
baïonnette en hurlant : « Hourra ! » comme des diables. Ils 
furent refoulés dans leurs tranchées, et là, ils s’aperçurent 
qu'ils avaient tous le cul sale. Un homme dont la tête avait été 
fendue en deux par un shrapnel, s'était soulagé, lui aussi, dans 
son froc, et la moitié de son crâne qui avait été arrachée se 
trouvait juste dessus. Il y a un tas de choses terribles ! On ne 
sait même pas comment. 


— Il arrive, reprit Chvéïk, qu’on rencontre dans les batailles 
des choses vraiment dégoûtantes, lorsque j'étais encore à 
Prague, un convalescent, qui venait de Prezemysr, nous 
racontait à la Belle Vue de Pohojeletz, qu’il avait participé à 
une attaque à la baïonnette. En face de lui se trouvait un 
Russe, un gros bonhomme sous le nez duquel pendait une 
grosse goutte luisante. 


— C'était un simple poilu ou un caporal ? demanda 
laspirant. 


— C'était un caporal, répondit gravement Chvéïk. 
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— Ah ! cela aurait pu arriver à n'importe quel aspirant ! 
répliqua le caporal en jetant un regard triomphal sur Marek 
comme s’il voulait dire : « Est-ce qu’il t’est arrivé souvent de 
rencontrer un type qui à la répartie aussi prompte que moi ? » 


L’aspirant se tut et s’allongea sur la banquette. Le train 
approchait de Vienne, Ceux qui ne dormaïient pas observaient 
par les portières les fortifications et les larges zones de fil de 
fer barbelé dont la vue seule commençait à les abattre. 


Les hurlements des bergers de Kaspersky Hora : « Wann ich 
kumm, wann ich wieda kumm... » diminuaient d’ardeur devant 
ce spectacle. 


Tout est bien en ordre, dit Chvéik en regardant les 
tranchées. Tout cela est très bien, seulement les Viennois 
feront bien de prendre quelques précautions s’ils ne veulent 
pas déchirer leurs pantalons. Vienne est une ville très 
importante, continua-t-il. À eux seuls, les animaux du jardin 
zoologique sont une merveille. Lorsque j'ai été à Vienne, il y a 
quelques années, je suis souvent allé rendre visite aux singes, 
et si par hasard un membre de la famille impériale se 
promenait par là, les flics formaient un barrage et il n’y avait 
plus moyen d'entrer. Un tailleur du 10€ arrondissement a été 
arrêté de cette façon, car il voulait à tout prix passer à travers 
les flics, pour voir les singes. 


— Avez-vous vu le palais impérial ? demanda le caporal. 


— Ah ! ça c’est joli ! répondit Chvéïk. Je n’y suis jamais allé, 
mais un de mes amis l’a vu et il m’a raconté là-dessus toutes 
sortes de merveilles. Et ce qui est plus beau encore, c’est la 
Garde du Bourg. Chaque soldat de la garde a au moins deux 
mètres, et lorsqu'ils ont fini leur service on leur donne une 
licence pour tenir un bureau de tabac. Et des princesses il y en 
a autant là-dedans que ce que j’ai de cheveux sur mon crâne. 


Le train traversa une gare et l’on put entendre un orchestre 
qui jouait l'hymne impérial. Tous les soldats pensaient que 
c'était pour fêter leur arrivée, mais l’orchestre avait dû se 
tromper de station, car le train ne s’arrêta qu’à la gare 
suivante. On distribua la soupe au 91€ de ligne et une 
réception solennelle eut lieu en leur honneur. 


Mais ces fêtes n’avaient plus autant d’éclat qu’au début de 
la guerre, lorsqu'on bourraïit les soldats de friandises et qu’ils 
étaient reçus dans chaque gare par des essaims de jeunes filles, 
vêtues de robes blanches. 


Trois représentants de la croix rouge d’Autriche, deux 
déléguées d’une association patriotique de femmes et de 
jeunes filles, et des représentants de la municipalité et du 
commandement de la place attendaient le 91€ régiment sur le 
quai. Tous et toutes paraissaient très fatigués. Des trains 


transportant des troupes ou des blessés traversaient nuit et 
jour la gare de Vienne et lesdits représentants devaient être 
présents au passage de chaque convoi. Ces sortes de 
manifestations spontanées finissaient par faire bâiller d’ennui 
les soldats. 


Des dames s’approchèrent et distribuèrent dans chaque 
wagon des pains d’épices décorés avec des inscriptions en 
sucre de ce genre : Que Dieu punisse l’Angleterre ! — Victoire 
et vengeance ! - L’Autrichien aime sa patrie, car elle est digne 
d’être aimée, etc. 


On voyait des montagnards de Kaspersky Hora qui 
dévoraient à pleine bouche les pains d’épices avec une mine 
désespérée. 


L'ordre arriva enfin d’aller chercher la soupe par 
compagnie, aux cuisines de la gare où se trouvait également le 
mess des officiers. C’est là que Chvéïk se rendit. 


L’aspirant attendait tranquillement dans son compartiment 
qu’on le servît, car deux hommes de l’escorte avaient été 
chargés par le caporal d’aller chercher les portions pour le 
wagon des détenus. 


Chvéïk s’acquitta à merveille de sa mission. Comme il était 
en train de traverser les voies, il aperçut le lieutenant Lukach 
qui se promenait le long du quai en attendant son déjeuner. Sa 
situation n’était pas brillante, car il avait provisoirement à son 
service l’ordonnance du lieutenant Kirschner, et le gaillard 
s’occupait uniquement des affaires de son officier, se souciant 
peu de celles du lieutenant Lukach. 


— À qui portez-vous tout cela ? demanda-t-il à Chvéïk en le 
voyant déposer à ses pieds une quantité d’excellentes choses. 


Chvéïk, tout ahuri, le regarda un instant avec stupéfaction, 
mais il se remit aussitôt de son émotion, et son visage se mit à 
rayonner de joie. 


— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que 
c'est pour vous. Seulement je ne sais pas où est votre 


compartiment et j’ai peur que le commandant du train se 
mette à m’engueuler s’il me voit avec vous. Il paraît que cet 
officier est un sale type. 


Le lieutenant Lukach jeta un regard interrogateur sur 
Chvéïk qui continua d’un air candide : 


— Mais oui, mon lieutenant, c’est un vrai cochon ! Lorsqu'il 
est venu faire l’inspection des détenus je lui ai déclaré 
immédiatement que onze heures avaient sonné, que j'avais 
purgé ma peine, et que je devais rejoindre un wagon à 
bestiaux pour venir vous retrouver, mais il m’a envoyé me 
promener en me déclarant que je devais rester avec les 
prisonniers pour éviter que je vous attire en route des 
embêtements. 


Chvéïk prit une figure de martyr pour ajouter : comme si 
pareille chose m'était jamais arrivée ! Le lieutenant Lukach 
soupira. 


— Des embêtements, continua Chvéïk, je n’ai jamais 
cherché à vous en donner. Si quelques ennuis vous arrivèrent 
ce fut toujours par accident, par un caprice de Dieu, comme 
disait le vieux Vanichek de Pelkarimov, lorsqu'il était en train 
de purger son 36€ emprisonnement. Je n’ai jamais voulu vous 
faire du tort, mon lieutenant, au contraire, j'ai toujours 
cherché à vous être agréable, et ce n’est vraiment pas de ma 
faute si, durant notre précédent voyage, nous avons eu toutes 
sortes d’ennuis et de misères. 


— Ne vous en faites pas, Chvéïk, répondit Lukach d’une voix 
émue, je vais m’arranger pour que vous restiez avec moi. 


- Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que je 
suis trop grand pour pleurer. Mais cela me fait tout de même 
du chagrin quand je me rends compte que vous et moi 
sommes les gens les plus malheureux sur cette terre, bien qu’il 
n’y ait pas de ma faute ni de la vôtre. Toutes ces misères qui 
nous arrivent, c’est tout de même d’une injustice effroyable, 
surtout quand on songe que je suis l’homme le plus soucieux 
de l’honneur et du devoir. 


- Tranquillisez-vous, Chvéïk. 


— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que si je 
ne craignais pas de faire un affront à la discipline, je vous 
dirais que je ne peux jamais avoir l’âme tranquille lorsque je 
suis seul, et qu’il me suffit de vous entendre pour que vos 
paroles me consolent. 


— Alors, grimpez dans ce wagon, Chvéïk ! 


— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que je 
suis déjà sur le marche-pied. 


Dans le camp régnait le profond silence de la nuit. Dans les 
baraquements il faisait un froid de loup et les hommes 
grelottaient. En revanche dans le pavillon des officiers on 
avait tellement chauffé que ces messieurs avaient été obligés 
d'ouvrir les fenêtres. 


On n’entendait que le pas des sentinelles montant la garde 
devant certains bâtiments. Là-bas, au bord de la Leitha, brillait 
la lumière de la fabrique de Conserves Impériales et Royales. 
C’est là que les détritus les plus divers se transformaient en 
conserve. Le vent apportait des odeurs de boyaux, de tripes, et 
autres ordures de boucherie dans les avenues du camp 
militaire pour apprendre aux soldats la façon dont on 
préparait le singe. 


Au balcon d’un pavillon abandonné, on voyait les lampions 
rouges de la maison de tolérance réservée aux officiers, qui fut 
même honorée, un jour, de la visite du prince Étienne à 
l'époque des grandes manœuvres de 1908. C'est là que se 
réunissaient chaque soir un grand nombre d'officiers. 


L'entrée en était formellement interdite aux simples 
soldats. Pour eux on avait installé « la Maison des Roses » dont 
les lampions jetaient devant la porte une lueur verte. 


Même pour les choses de ce genre, les différences de classe 


se faisaient sentir à l’arrière comme au front, et plus tard, 
lorsque la monarchie n’eut plus rien d’autre à offrir à ses héros 
que des bordels ambulants attachés à chaque brigade, les 
fameux « Pouffs », il y eut des « Pouffs » d'officiers, de sous- 
officiers et de simples trouffions. 


Bruck, de l’autre côté de la Leitha, comme Kiralyhida du 
côté hongrois, étaient chaque nuit des lieux d’orgies. Dans les 
deux villes, dans la hongroise comme dans l’autrichienne, se 
trouvaient de nombreux cafés avec des orchestres tziganes. Les 
restaurants rayonnaient de lumière. Les bourgeois et les 
fonctionnaires y amenaïient leurs femmes et leurs filles, et les 
deux villes acquirent rapidement la réputation d’être chacune 
un vaste bordel. 


Dans les baraquements des officiers, Chvéïk attendait le 
retour de son lieutenant qui était allé au théâtre. Chvéïk se 
tenait assis sur le lit de son supérieur, cependant qu’en face de 
lui l’ordonnance du commandant Wenzl était négligemment 
allongée sur la table. 


Le commandant Wenzl était revenu au régiment après 
avoir brillamment démontré son incapacité totale sur le front 
serbe. On racontait qu’il avait fait démolir un ponton au 
moment même où la moitié de son bataillon, qui battait en 
déroute, se trouvait encore de l’autre côté de la rivière Drina. 
On l’avait affecté depuis au commandement de la place et il 
travaillait avec l’intendance. Dans les milieux d'officiers, des 
bruits couraient, affirmant que Wenzl était en train de faire 
fortune. 


Les deux chambres -— celles du commandant et du 
lieutenant — s’ouvraient sur le même couloir. Mikoulachek, le 
brosseur du commandant, bavardait : 


— Je m'étonne que cette crapule de Wenzl, disait-il, ne soit 
pas encore crevé. Je me demande où diable cette fripouille 
peut passer ses nuits. Il aurait dû me laisser au moins la clé de 
sa chambre, afin que je puisse aller boire un coup. Chez lui, ce 
n’est pas le pinard qui manque. 


- Il ne fait que voler, remarqua Chvéïk, qui était en train 
de fumer les cigarettes de son lieutenant, car celui-ci lui avait 
interdit de fumer la pipe dans sa chambre. Tu dois bien savoir 
où il le prend tout ce pinard. 


— Je vais où il m'envoie, répondit Mikoulachek de sa voix 
flûtée. Il me donne un bon, je vais chercher du vin pour les 
malades et je le rapporte ici. 


— Et si un jour il t'envoie cambrioler la caisse du régiment, 
tu le feras aussi ? Quand tu es avec moi tu gueules toujours 
contre lui, mais si tu le vois tu trembles comme une feuille. 


Mikoulachek cligna ses petits yeux et répondit d’un air 
crâneur : 


- T'en fais pas! la prochaine fois, je vais lui dire: 
Attendez-moi, mon colon, je vais réfléchir. 


— Jamais tu n’oseras dire cela ! cria Chvéïk, mais il se tut 
aussitôt, car la porte s’ouvrit brusquement et le lieutenant 
Lukach pénétra dans la chambre. 


Il paraissait de bonne humeur et il portait son képi 
complètement de travers sur la tête. 


Mikoulachek fut tellement surpris qu’il oublia de sauter de 
la table et salua tout en restant assis. 


— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que tout 
est en règle, annonça Chvéïik en prenant une attitude 
rigoureusement réglementaire, bien qu’il eût oublié de retirer 
sa cigarette de sa bouche. 


Le lieutenant ne prêta aucune attention à ses paroles et il 
marcha tout droit sur Mikoulachek qui suivait avec des yeux 
effrayés les moindres gestes de l'officier. 


— Je suis le lieutenant Lukach, dit celui-ci en arrivant un 
peu chancelant devant la table. Et vous, qui êtes-vous ? 


Mikoulachek garda un silence atterré: Lukach prit une 
chaise, s’assit en face du tampon et, le regardant dans les 
yeux, ajouta d’une voix sombre : 


— Chvéïk, passez-moi mon revolver. Il est dans la malle. 


Pendant que Chvéïk fouillait dans la malle, Mikoulachek 
demeurait silencieux, comme cloué de terreur sur la table, et 
fixait des yeux effrayés sur le lieutenant. 
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— Eh bien, comment vous appelez-vous ? cria à nouveau 
l'officier. 

Mais l’ordonnance garda un silence de mort. Comme il le 
raconta plus tard, il éprouva, à l’entrée inopinée de Lukach, 
une sorte de paralysie qui l’empêchait de se mouvoir et de 
parler. Il aurait voulu sauter de sa place et il se sentait 
incapable de faire un geste, il aurait voulu répondre et ne 
parvenait pas à ouvrir la bouche, il aurait voulu abaisser sa 
main qui saluait mais il s’en sentait incapable. 


— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que le 
revolver n’est pas chargé, dit Chvéïk. 


— Alors, chargez-le ! 


— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que 
nous n’avons pas de cartouches à la maison. Et je pense qu’il 
serait difficile, même en tirant dessus, de faire bouger cet 
animal-là. Je me permets de vous faire remarquer, mon 
lieutenant, que cet homme est le tampon du commandant 
Wenzl. Dès qu’un officier lui parle, il perd sa langue. Il a le 
parler très difficile en général. Il n’est qu’un imbécile. Le 
commandant, quand il sort en ville, le laisse traîner dans les 
couloirs de la baraque, et le pauvre diable s’en va causer avec 
des tampons voisins. Il a toujours peur, l’animal, bien qu’il 
n’ait commis rien de criminel. 


Chvéïk cracha. Le ton sur lequel il parlait de son collègue 
montrait clairement le mépris qu’il avait pour cette sorte de 
lâcheté. 


— Permettez-moi, mon lieutenant, d’aller un peu le renifler. 


Chveik fit descendre Mikoulachek de la table et se mit à le 
flairer. 


— Ça commence à venir, commença-t-il. Ce salaud est en 
train de tout lâcher. Voulez-vous que je le foute dehors ? 


— Foutez-le dehors, Chvéïk ! 


Chvéïk conduisit l’homme dans le couloir, ferma la porte 
derrière lui, et lui confia : 


—Je t'ai sauvé la vie, imbécile! Bien entendu, tu 
m'apporteras une bouteille de pinard aussitôt que ton 
commandant sera rentré. Sans blague, je t’ai vraiment sauvé la 
vie. Lorsque mon lieutenant est noir il est terrible et personne 
d’autre que moi ne peut le retenir. 


— Je suis. 


Tu n’es qu’une lavette, répondit Chvéik durement, va 
devant ta porte et attends ton maître. 


— Enfin, vous voici, Chvéïk ! s’écria le lieutenant dès que 
son ordonnance fut de retour. Je veux vous parler. Laissez-moi 
de côté ce garde à vous idiot, asseyez-vous et fichez-moi la 
paix avec vos déclarations d’obéissance. Fermez-là, et faites 
bien attention ! Savez-vous où se trouve la rue Soproni-Utsa à 
Kiralyhida ? Je vous répète de ne pas me raser constamment 
avec vos : « je vous déclare avec obéissance ». Vous n’en savez 
rien ? Alors dites simplement que vous ne savez pas et ça 
suffit ! Marquez sur un bout de papier : 16, Soproni-Utsa, 16. 
Il y a une boutique de quincaillerie dans cette maison. 


» Savez-vous ce que c’est une quincaillerie ? Mais, nom de 
Dieu, ne me dites pas toujours «je vous déclare avec 
obéissance ». Vous le savez? Bon! Ça suffit! Cette 
quincaillerie appartient à un Magyar, à un certain Kakonyi. 
Vous savez ce que c’est qu’un Magyar ? Nom de Dieu ! le 
savez-vous ou non ? Vous le savez ! Bon ! Il a son appartement 
au premier étage de cette maison. Vous le savez ? Maïs, sacré 
bougre, comment le savez-vous puisque c’est moi qui vous le 
dis ! Donc, il habite dans cet appartement. Bon. Ça vous 
suffit ? Non ? Nom de Dieu, je vais vous faire coffrer dès 
demain. Avez-vous déjà noté que le type en question s’appelle 


Kakonyi ? Bien. Donc, demain matin, vers une heure environ, 
vous vous rendrez à cette maison, vous monterez au premier 
et vous donnerez cette lettre à Madame Kakonyi. 


Lukach fouilla dans ses poches et remit à Chvéïk un pli. 


— C’est une affaire très importante, Chvéïk, ajouta-t-il. On 
ne saurait trop prendre de précautions, c’est pour cette raison 
que je n’ai pas mis d’adresse dessus. Je me fie à vous. J’espère 
que vous ferez parvenir sans encombre ma lettre à cette dame. 
Notez encore que cette dame s’appelle Etelka. Écrivez : Etelka 
Kakonyi. J'ajoute que vous devez garder une discrétion 
absolue et que vous devez attendre la réponse. C’est du reste 
écrit dans la lettre que l’on doit vous remettre une réponse. 
Que voulez-vous dire encore ? 


— Mais si la dame ne veut pas me donner de réponse ? 
Qu'est-ce que je dois faire alors ? objecta Chvéïk. 


— Mon vieux, si tu ne m’apportes pas la réponse que je veux 
à tout prix, tu sauras de quel bois se chauffe le lieutenant 
Lukach. Maïs, pour l'instant, je veux dormir. Je me sens un 
peu fatigué. Dieu sait ce que j'ai bu dans la soirée. Je pense 
que peu de gens seraient capables de résister à un pareil 
régime. 

Le lieutenant Lukach n’avait pas prévu qu'il resterait si 
longtemps en ville. Il avait quitté le camp militaire pour aller 
voir une opérette que l’on jouait au théâtre hongrois avec des 
vedettes juives, des actrices fort grasses. On lui avait raconté 
que le passage le plus amusant de la pièce était le moment où 
ces dames lançaient les jambes en avant, très haut. Et on lui 
avait même confié qu’elles ne portaient pas de culottes. Le 
public de la galerie ne jouissait pas, naturellement, de ces 
attractions, mais les officiers d'artillerie placés au premier 
rang du parterre n’avaient pas oublié d’apporter leur jumelle 
de campagne. 


Ce spectacle avait pourtant laissé le lieutenant Lukach 
relativement froid, car les jumelles qu’il avait louées au 
théâtre n'étaient point de bonne qualité. 


À l’entr'acte son attention avait été attirée par une dame 
qui, accompagnée d’un monsieur d’une quarantaine d’années, 
se dirigeait vers le vestiaire en déclarant qu’elle voulait rentrer 
chez elle immédiatement ; qu’elle en avait assez de regarder 
des cochonneries pareilles. Elle disait cela en allemand ; son 
compagnon lui répondit en magyar : 


— Mais oui, mon ange, tu as raison, c’est dégoûtant. 


— C’est écœurant, répéta la dame, tandis que le monsieur 
l’aidait à mettre son manteau. 


Elle avait de beaux yeux noirs qui brillaient d’indignation. 
Elle regarda Lukach bien en face, comme si elle lui parlait et 
s’écria de nouveau : 


— C’est dégoûtant, écœurant ! 


Et le lieutenant s'était subitement épris de la dame. Suivant 
les renseignements que lui avait donnés l’ouvreuse, il s'agissait 
là du ménage Kakonyi, dont le mari tenait une quincaillerie 
qui se trouvait au numéro 15, dans la Soproni-Utsa. 


— Et Mme Etelka habite avec lui au premier étage, ajouta-t- 
elle avec des précisions d’entremetteuse. C’est une Allemande, 
elle est de Sopron, et son mari est magyar. Chez nous tous les 
couples sont panachés. 


Le lieutenant prit également son manteau au vestiaire et 
s’en alla par la ville. Il rencontra, au café-restaurant « Prinz 
Albrecht », quelques officiers de son régiment. 


Il ne perdit pas son temps à bavarder, mais il en but 
d'autant plus, tout en réfléchissant à ce qu’il devait écrire à 
cette belle dame aux mœurs si sévères et qui l’attirait 
davantage que toute la ménagerie de singes. C’est ainsi que ses 
copains appelaient les acteurs du théâtre hongrois. 


Tout à son amour, il éprouva le besoin de s’isoler et 
découvrit un petit café « À la Couronne de Saint-Étienne », où 
il se retira dans un salon, non sans avoir auparavant été obligé 
de chasser de là une Roumaïine qui voulait à tout prix se 


déshabiller devant lui. 


Il demanda de quoi écrire, une bouteille de cognac, puis 
après mûres réflexions, il rédigea la lettre suivante, qu’il jugea 
la mieux réussie qu’il eût écrite dans sa vie : 


«Madame, 


« J’assistais hier soir au spectacle qui a provoqué de votre 
part une si juste indignation. Je vous avais déjà observée toute 
la soirée, vous et monsieur votre mari. 


— Mais vas-y carrément, se dit le lieutenant. De quel droit 
cet homme s’approprie-t-il une femme aussi charmante ! 


Et il continua : 


«J'ai remarqué que monsieur votre mari a suivi avec le 
plus grand intérêt le spectacle obscène qui se déroulait sur la 
scène, lequel n’a éveillé dans votre esprit que du dégoût, parce 
que cela n’était point de l’art mais une basse spéculation sur 
les sentiments les plus bas de l’homme. 


— Cette petite a une gorge épatante, songea-t-il. Et il 
continua à écrire : 


— Pardonnez-moi, Madame, cet excès de sincérité. J’ai 
connu dans ma vie un grand nombre de femmes, mais aucune 
n’a exercé sur moi une aussi forte impression que vous. Je me 
suis aperçu, au cours de cette soirée que nous avions, vous et 
moi, la même conception de l’art et de la vie. Je suis persuadé, 
d'autre part, que votre mari est un homme très égoïste qui 
vous traîne après lui. 


— Non, se dit le lieutenant Lukach, ça ne va pas. Il faut que 
je biffe ces mots : « vous traîne après lui ». Et il écrivit : 


«…. est un homme très égoïste, qui n’obéit qu’à son propre 
penchant, en vous obligeant à aller assister à des spectacles 
qui n’intéressent que lui. J’aime, par-dessus tout, la sincérité, 
et certes, je ne m’aviserai pas de me mêler de vos affaires de 
ménage. Ce que je voudrais obtenir surtout de vous, c’est une 
suite de conversations sur des questions artistiques. 


— Elle n’osera jamais me suivre dans un hôtel de cette ville, 
de peur de se compromettre, songea le lieutenant Lukach. Il 
faudra que je la mène faire une excursion à Vienne. Je 
demanderai une permission de 48 heures. 


«C'est uniquement pour ces raisons que je vous prie, 
Madame, de vouloir bien m'’accorder quelques instants 
d'entretien, afin que nous puissions faire connaissance. 
J'espère que vous aurez la bonté de ne pas refuser cette grâce 
à un homme qui doit partir prochainement pour le front, et 
qui, s’il obtient une entrevue avec vous, gardera, même au 
milieu des plus dures batailles, le magnifique souvenir d’une 
âme qui l’a compris parce qu’elle était près de la sienne. 
J'attends votre réponse avec impatience. Soyez assurée, 
Madame, qu’elle comptera parmi les instants les plus heureux 
de ma vie. » 


Le lieutenant Lukach traça sa signature au bas de la page, 
but son verre de cognac, en redemanda d’autres et, au bout 
d’une heure, c’est presque en pleurant qu’il relut sa lettre. 


Neuf heures venaient de sonner lorsque Chvéïk réveilla son 
lieutenant : 


— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que 
vous avez déjà loupé votre service du matin, et que je dois 
aller porter votre lettre à Kiralyhida. J’ai déjà essayé de vous 
réveiller à sept heures, puis à sept heures et demie ; à huit 
heures, j'ai fait une nouvelle tentative lorsque j'ai entendu 
partir la compagnie pour le terrain de manœuvres, mais vous 
ne m'avez répondu qu’en vous retournant du côté du mur. 
Mon lieutenant, allô ! allô !.… 


Le lieutenant, tout endormi encore, voulait se recoucher, 
mais, cette fois il n’y parvint pas, car Chvéïk le tenait 
fermement dans ses bras et le secouait comme un prunier. 


-Mon lieutenant, lui hurla-t-il à l'oreille, je vais à 
Kiralyhida avec votre lettre. 


Le lieutenant bâilla et demanda avec étonnement : 


— Quelle lettre ? Que me racontes-tu avec ton histoire de 
lettre ? Puis, se souvenant tout à coup des incidents de la 
veille, il ajouta vivement : Ah oui, c’est très important ! Je 
vous recommande une très grande discrétion, Comprenez- 
vous ? Filez ! 


Dès que Chvéik eut tourné les talons, le lieutenant 
s’enveloppa à nouveau dans sa couverture et se rendormit 
profondément. 


Trouver le n° 16 de la rue Soproni-Utsa n’était pas, somme 
toute, une opération si compliquée. Maïs le malheur voulut 
que Chvéïk rencontra en chemin, un de ses vieux copains, le 
sapeur Voditchka, affecté à un bataillon du génie de Stirit qui 
appartenait également au camp militaire. Voditchka avait 
habité, il y avait quelques années de cela, à Prague, dans le 
quartier Na Boïchti, qui avait été celui de Chvéïk. Il était donc 
naturel que, dans leur joie de se revoir, les deux hommes, 
pour fêter cet heureux événement, se rendissent à la « Brebis 
Rouge », où une amie de Voditchka, la Roujenka, qui était 
tchèque également, servait comme fille de salle. 


Les aspirants tchèques, heureux de retrouver une de leurs 
compatriotes, fréquentaient ce cabaret, où ils avaient fait 
quelques dettes. 


Voditchka, depuis son arrivée, jouait le rôle d’homme 
d’affaires. Il surveillait le départ des bataillons de marche et il 
s’efforçait, pour le compte de la Roujenka, de leur faire payer 
leurs dettes avant qu’ils quittent le pays. 


— Où vas-tu de ce pas ? demanda-t-il à Chvéïk, après que 
tous deux eurent vidé une bouteille du bon pinard de la 
« Brebis Rouge ». 


— C’est un grand secret, répondit Chvéïk, mais puisque tu es 
un vieux copain, je vais t’expliquer de quoi il s’agit. 


Là-dessus, il lui raconta toute l’affaire dans ses moindres 
détails, et Voditchka lui déclara qu’un vieux sapeur comme lui 
ne pouvait laisser un de ses meilleurs copains accomplir une 


mission d’une si haute importance sans l’accompagner. 


Ils passèrent leur matinée attablés au cabaret, à se conter 
de bonnes vieilles histoires des années passées et, lorsque midi 
se mit à sonner, ils se rappelèrent tout à coup la mission dont 
ils étaient chargés et ils quittèrent la « Brebis Rouge ». 


Les histoires qu’ils avaient racontées et le vin qu’ils avaient 
bu leur avaient donné une très grande confiance. Les deux 
amis avaient l’impression qu’il leur serait ridiculement facile 
de vaincre toutes les difficultés qu’ils pourraient rencontrer. 


Tout en marchant, Voditchka révéla à Chvéïk la haine 
irréductible qu’il nourrissait contre les Magyars, et il conta 
longuement les rixes quotidiennes qui avaient lieu contre ces 
ennemis héréditaires, comment et où il avait déjà bataillé 
contre eux, et il expliqua également la façon dont les autorités 
militaires avaient essayé de mettre fin à ces combats de rues. 


— Un jour, dit-il, nous avons eu la peau d’un Magyar à 
Pandorf, où nous étions allés, toute l’équipe de sapeurs, pour 
boire un petit picolo qu’on nous avait recommandé. C’est à cet 
endroit que j’ai empoigné mon homme à la gorge et que je lui 
ai administré une bonne raclée avec mon ceinturon. Tout ceci 
s’est passé dans l’obscurité car, par prudence, nous avions dès 
le début de la bagarre mis la lampe en miettes à coups de 
bouteilles. Tout à coup notre client se met à crier : 


— Eh ! Tondo, c’est moi le Pourkrabek du 168 territorial. 


— Tu vois de quelle façon les accidents arrivent, ajouta-t-il. 
Il s’en est fallu de peu pour que nous assommions le copain. 
Mais nous avons pris notre revanche au lac de Nejider, où 
nous étions allés en excursion il y a trois semaines. Il y avait 
là, dans un village qui se trouve au bord du lac, un 
détachement de mitrailleurs honveds, et le hasard a voulu que 
nous allions dans le cabaret où ils se trouvaient. Comme nous 
étions là, ils se mirent à danser leur tcharda en faisant un 
tapage de tous les diables. Ensuite, et de plus en plus excités, 
ils se mirent à gueuler leur chanson « Uram, uram, birô uram 
ou lanyok, lanyok faluba ». Nous nous sommes installés 


tranquillement en face d’eux, mais nous avons eu soin 
auparavant de défaire nos ceinturons et de les placer devant 
nous, sur la table. Nous nous sommes dit : attendez un peu, 
espèces de salauds, nous allons vous en montrer des: 
«Lanyok, lanyok, faluba. » Et l’un des nôtres, un certain 
Meistrik, qui avait un dos aussi large que le mont Bila, a 
décidé d’aller danser pour faucher une poule aux Magyars. Et 
ces filles étaient diablement belles. Elles avaient des jambes un 
peu là, des fesses rondes et de beaux yeux noirs. Lorsque ces 
salauds de Magyars les écrasaient contre eux en dansant, on 
voyait qu’elles avaient une poitrine ferme comme du marbre 
et que ça ne leur déplaisait pas d’être serrées ainsi. Donc, 
notre bon Meistrik se jette au milieu des danseurs et se met en 
devoir d’enlever la plus bath de ces poules à un honved. 
Comme celui-ci se mettait à rouspéter, Meistrik lui colle 
aussitôt une de ces gifles dont il a le secret. Et voilà le honved 
qui se fout la gueule par terre, et juste à ce moment nous nous 
levons aussitôt, nous empoignons les ceinturons que nous 
avions attachés à nos poignets pour empêcher la baïonnette de 
glisser. Nous bondissons dans le tas et je me mets à gueuler : 
Pas de quartier ! chacun sa part ! Tu aurais vu si ça bardaït ! 
Nous en avons assommé quelques-uns au moment même où ils 
essayaient de se sauver par la fenêtre. 


Comme nous faisions un chambard terrible, on est allé 
avertir les autorités. Bon! Le bourgmestre rapplique, 
accompagné d’une douzaine de gendarmes, mais nous nous 
sommes mis à les tabasser, eux aussi, nous avons même passé 
le cabaretier à tabac, car ce cochon s'était mis à nous insulter 
en allemand. Lorsque nous avons été les maîtres du champ de 
bataille, nous avons fait la chasse à ceux qui s'étaient sauvés 
dans le village. Nous avons découvert un sergent, qui s’était 
embusqué chez un paysan dans le grenier au foin. C'était sa 
poule qui l’avait trahi par jalousie, car il avait dansé avec une 
autre durant l’après-midi. Elle avait eu tout à coup un béguin 
fou pour notre Meistrik, et cette rosse l’a même accompagné 
sur la route de Kiralyhida en disant qu’il y avait par là-bas 


beaucoup d’arbres et que l’on pouvait regarder la feuille à 
l'envers. C’est ainsi qu’elle a attiré avec elle notre Meistrik 
dans un tas de foin, mais après, comme elle avait le culot de 
lui réclamer 5 couronnes pour sa petite affaire, notre copain 
lui a flanqué une baffe sur la gueule. Quand il nous a rejoints, 
juste à l’entrée du camp, il nous a raconté qu’il s'était 
rudement trompé avec cette poule, car il croyait, d’après ce 
qu’on lui avait dit, que les Magyares étaient pleines de feu, 
alors que celle-ci s'était simplement couchée dans le foin 
comme une truie et n’avait cessé de bavarder pendant tout le 
temps qu’ils restèrent ensemble. 


— Bref, les Magyars sont tous des voyous, affirma Voditchka 
en achevant de raconter son histoire. 


Chvéïk objecta, en haussant les épaules : 


— Qu'est-ce que tu veux, il y a des Magyars qui n’y sont 
pour rien, s’ils sont Magyars. 


— Comment ? s’écria Voditchka avec indignation, ils n’y 
sont pour rien ? La belle blague ! Ils y sont bien pour quelque 
chose, cette bande de salauds. Je te souhaite de faire avec eux 
la même parade que moi les premiers jours que je suis arrivé 
au cours d'entraînement. Le premier jour, on nous a conduits 
comme un troupeau de bestiaux à l’école, et là, un type s’est 
mis à dessiner toutes sortes d’idioties au tableau et à nous 
expliquer ce que c’est que le ciment armé et un tas de 
foutaises de ce genre. Et ceux qui ne se rappelaient pas tout ce 
qu’il avait raconté étaient mis en taule. 


— Sacré nom de Dieu ! je me suis dit. Est-ce que c’est pour 
t’'embusquer ou pour t’asseoir sur une banquette avec un 
crayon et un cahier que tu t’es sauvé du front ! La colère me 
prend, et si j'avais suivi mon idée j'aurais tout démoli dans la 
baraque. J’ai même pas attendu la soupe. Je me suis mis en 
route pour aller à Kiralyhida. J’étais dans une telle fureur que 
je ne pensais qu’à trouver un bon petit bistro, pour me 
saouler, et coller une bonne claque au premier venu et rentrer 
ensuite, apaisé, à la baraque de la compagnie. Mais l’homme 


prévoit et Dieu décide. Arrivé au bord de la rivière, je trouve 
un petit local, silencieux comme une chapelle. Je me dis: 
Nom de Dieu, tu vas aller faire du pétard là-dedans ! J’entre et 
je trouve deux clients qui s’entretenaient en magyar, ce qui n’a 
fait que me mettre un peu plus en rogne. Mais, tout en buvant, 
je ne m'étais pas aperçu que cette vache de mastroquet avait 
encore une salle à côté de celle où je me trouvais et, dès que je 
me suis mis à tabasser mes deux pékins, huit hussards, qui 
étaient arrivés sans que je les voie, me sont tombés dessus. J’ai 
pris quelque chose pour mon rhume ! Ils m’ont fait cavaler par 
les jardins et par les champs, de sorte que je n’ai retrouvé le 
campement que vers la fin de la matinée et, en arrivant, j'ai 
dû me rendre aussitôt à la visite médicale. Là je leur ai raconté 
que j'étais tombé dans la fosse d’une tuilerie. Pendant une 
semaine, ils m'ont gardé à l’hôpital enveloppé dans des draps 
humides, pour m’éviter, à ce qu’ils disaient, une congestion. Je 
ne te souhaite pas d’avoir affaire à ces salauds de Magyars. Ce 
ne sont pas des hommes, c’est tout simplement une bande de 
vaches ! 


— Mon vieux, répondit Chvéïk, il y a un vieux proverbe qui 
dit : Qui pèche par l’épée périra par le glaive. Il ne faut pas 
que tu t’étonnes si ces clients t’ont flanqué une trempe. Par- 
dessus le marché, tu les as obligés à abandonner leur pinard 
sur la table pour te poursuivre dans les ténèbres. À mon avis, 
ils auraient dû te régler ton compte sur place et te foutre 
dehors ensuite. C’aurait été plus raisonnable. J’ai connu un 
bistro du nom de Paroubka, à Libné. Un jour, un marchand 
ambulant qui vendait de la quincaillerie s’est saoulé chez lui 
avec du kirsch. Voilà notre bonhomme qui se met à engueuler 
le bistro en lui disant que son kirsch ne vaut rien, que son eau- 
de-vie est anémique et que, s’il ne buvait que ça à ses repas, il 
se sentait capable d’aller au cirque pour y faire l’équilibriste 
en portant le bistro dans ses bras. Il ajoute encore que notre 
Paroubka n’était qu’un chien pouilleux. Là-dessus, notre bon 
Paroubka l’attrape et lui flanque tout son barda à travers la 
figure. Tu aurais vu voler les casseroles... Puis il l’a mis 


dehors, et l’a chassé devant lui avec une trique jusqu’à la place 
des Invalides. Mais comme il trouvait que ce n’était pas encore 
assez, il a continué de le poursuivre jusqu’à la Karnina, puis à 
travers Zijkov. Ensuite, par la Jidovska jusqu’à Malechitz. 
Arrivé là, il a brisé sa trique sur le dos du Slovaque. Sa colère 
un peu apaisée, il rentra à Libné. Seulement, il avait oublié 
dans sa fureur qu’il avait laissé sa boutique pleine de clients. 
Or, ces copains firent à ses frais une petite fête pendant son 
absence, ce que le bistro put constater en arrivant chez lui. Il 
trouva deux agents devant sa porte, assez mûrs eux aussi, Car 
ils avaient été obligés d’entrer dans le café pour y remettre de 
l’ordre. Tout avait été vidé à l’intérieur pendant l’absence du 
propriétaire. Ces cochons avaient roulé un tonneau de rhum 
devant la porte et ils avaient bu tout ce qu’il y avait dedans. 
Sous le comptoir, deux clients ronflaient, complètement noirs. 
Les policiers ne les avaient pas aperçus et, lorsqu'ils revinrent 
à eux, ils voulaient payer à tout prix la consommation qu’ils 
avaient bue. Ils tendaient deux sous au cabaretier, en 
soutenant qu’ils n’avaient pas bu davantage. Voilà où peut 
conduire la colère ! C’est à peu près pareil à la guerre. Tu te 
bats contre l’ennemi, tu cours après lui, toujours de plus en 
plus échauffé, et ensuite tu es tellement fatigué que, s’il 
reprend l'offensive, tu n’as plus la force de courir pour te 
débiner. 


- T'en fais pas, répondit Voditchka, je les ai repérées ces 
fripouilles de hussards, et je n’attends que la bonne aubaine 
qui en amènera un sur mon chemin. Alors, je lui rendrai la 
monnaie de sa pièce. On ne badine pas comme ça avec un 
sapeur de ma compagnie. Nous ne sommes pas des soldats 
comme les autres. Lorsque nous étions près du fort de 
Przemysl, nous avions un capitaine, un certain Jetzbacher. 
C'était un cochon comme il y en a peu : il nous a tellement 
emmerdés, qu’un type de notre compagnie, un certain 
Bitterlich, un allemand, maïs un brave copain tout de même, 
s’est suicidé à cause de lui. Alors, nous avons juré de le 
venger, et nous nous sommes dit: Aussitôt que les Russes 


recommenceront de nous tirer dessus, le capitaine Jetzbacher 
aura de nos nouvelles. 


Et nous l'avons fait, comme nous l’avions dit. À peine les 
Russes nous ont-ils flanqué quelques balles dans le parapet de 
notre tranchée, que nous avons aussitôt balancé cinq coups de 
flingot dans la peau de cette ordure de capitaine. Il faut croire 
que le client avait la vie dure, il devait descendre d’une 
famille de chats, car nous avons été obligés de lui refiler 
encore du rabiot pour l’achever. Mon vieux, il n’a pas eu le 
temps de gueuler. C’est à peine s’il a grogné un peu. Je 
t’assure que de voir la bouille qu’il faisait, c'était plutôt 
marrant. 


Et Voditchka se mit à rire à belles dents. 


— Ça, c’est du boulot ! ajouta-t-il. Et c’est arrivé plusieurs 
fois. Un camarade de notre compagnie m'a raconté, l’autre 
jour, que lorsqu'il était encore avec l'infanterie, du côté de 
Belgrade, il a zigouillé son lieutenant pendant une attaque, 
parce que celui-ci avait tiré sur deux de ses copains qui étaient 
à bout de force. 


Tout en devisant de la sorte, Chvéik et Voditchka 
arrivèrent au n° 16 de la Soproni Utsa. 


— Tu n’as qu’à rester en bas devant la porte, dit Chvéïk. Je 
n’en ai que pour deux minutes. Je monte au premier, je remets 
la lettre et on me donnera la réponse aussitôt. 


Mais Voditchka se mit à rouspéter. 


— Comment ? Tu veux que je te laisse seul ? Mais, mon 
vieux, tu ne connais pas les Magyars ! Non, non ! Il faut que 
nous prenions nos précautions. Je monte avec toi, et je vais 
leur coller une baffe ! 


— Écouté Voditchka, lui répondit Chvéïk gravement, ici il 
n’est pas question d’un Magyar, il s’agit d’une dame. Je t'ai 
pourtant dit, lorsque nous étions au Cabaret, que j'avais une 
lettre de mon lieutenant à remettre et que c'était confidentiel. 
Mon lieutenant a bien insisté sur ce point. C’est une affaire, 


m'a-t-il dit, que personne au monde ne doit savoir. Tu as 
d’ailleurs entendu toi-même la fille de Roujenka affirmer que 
les choses devaient se passer ainsi et que, dans ces sortes 
d'histoires, il faut être discret. Tu comprends que mon 
lieutenant serait ennuyé si l’on venait à savoir qu’il échange 
des billets d’amour avec une femme mariée. Mon vieux, je t’ai 
clairement expliqué qu’il s'agissait d’une mission secrète et 
confidentielle. Et maintenant tu viendrais me mettre des 
bâtons dans les roues en voulant monter avec moi chez cette 
femme !.…. 


-Tu ne me connais pas encore, mon petit, répondit 
Voditchka gravement, je t’avais bien dit que je ne voulais pas 
te laisser seul, et ma parole en vaut une autre. Par conséquent, 
que tu veuilles ou non, nous allons monter ensemble chez 
cette poule. Quand on est deux, c’est toujours plus sûr. 


— Oui, eh bien, mon vieux Voditchka, je vais te dire moi 
aussi une bonne chose. Tu connais peut-être la rue Enklanova 
à Prague ? Eh bien, c’est dans cette rue que Vobornik avait son 
atelier de serrurerie. C'était un grand honnête homme. Un 
matin, il était rentré chez lui après avoir fait une longue 
tournée dans les bistros de la ville, en amenant un copain avec 
lui pour lui donner l’hospitalité, eh bien, mon vieux, que tu le 
croies ou non, le Vobornik a été obligé de rester pendant une 
semaine au plumard à cause de son copain. Et chaque fois que 
sa femme le pansait, elle n’oubliait pas de lui dire : « Vois-tu, 
Tom, si tu étais rentré seul, ce jour-là, tu en aurais été quitte 
pour que je t’engueule et je ne t’aurais pas brisé le manche à 
balai sur le crâne... » Et lorsque Vobornik a été guéri et qu’il a 
pu se remettre à parler, il lui a répondu : « T’as raison, ma 
chérie, la prochaine fois, si je vais m’amuser quelque part je 
n’inviterai plus personne à venir coucher à la maison. » 


— C’est ce que je voudrais voir ! s’écria Voditchka, que ce 
sacré bougre de magyar s’avise de nous frapper ! S'il s’avise de 
faire cela, je l’attrape par la gorge et je lui fais dégringoler 
l'escalier. Avec ces salauds de Magyars, il n’y a que la manière 
forte qui compte ! Pas d’hésitation et en avant ! 


— Allons, allons, Voditchka, tu n’as pas tellement bu. Je me 
suis enfilé deux demi-setiers de plus et tu as l’air beaucoup 
plus noir que moi. Réfléchis un peu. Tu sais que je suis chargé 
d’une mission discrète et confidentielle et que nous ne sommes 
pas venus ici pour faire du scandale. N'oublie pas qu’il s’agit 
d’une poule de la haute. 


— Mon vieux, ça m'est égal, je vais lui foutre aussi sa part 
de baffes ! Tu connais pas encore ton Voditchka. Un jour, que 
j'étais avec des copains à l’Île-des-Roses, à Zabeïhitz, à une 
fête de bienfaisance, une poule a refusé de venir danser avec 
moi parce qu’elle disait que j'avais la gueule gonflée. Et c'était 
vrai, Car je m'étais tabassé la veille dans un bal, à Hostitl. Et 
tu t’imagines que j'ai avalé comme ça cette injure d’une petite 
putain de bourgeoise ? «Eh bien, en voilà une pour vous 
aussi, mademoiselle ! que je lui ai dit, en lui administrant une 
telle baffe que voilà ma gonzesse qui part à la renverse en 
entraînant la table, les chaises, les bouteilles, et même son 
père et ses frères qui s’amusaient en sa compagnie. Ceux qui 
étaient là se sont mis à gueuler, mais penses-tu que j'ai eu la 
frousse ? J’avais quelques copains avec moi qui se jettent à 
mes côtés, à la rescousse. Nous avons réglé les comptes à cinq 
familles y compris les gosses. On les entendait hurler à deux 
kilomètres à la ronde. Et tous les journaux, le lendemain, ont 
parlé de cette fête de bienfaisance ! Pour cette raison, comme 
ces gars de Vershovitz qui m'ont aidé, je veux aussi secourir 
les camarades, tu peux me raconter ce que tu voudras, je ne te 
quitterai pas d’une semelle. Non, mais sans blague, tu ne 
voudrais pas me faire l’affront de me laisser tomber 
maintenant que nous nous sommes revus après tant d’années 
et dans des circonstances si extraordinaires ! Et puis, tu ne sais 
pas ce que valent ces cochons de Magyars ! 


— Eh bien, mon vieux, lui répondit Chvéïk en soupirant, 
puisque tu y tiens tant que cela, viens avec moi. Mais 
attention ! surtout pas de scandale ! 


— T'en fais pas, vieux frère, chuchota Voditchka en montant 
l'escalier, tu vas voir ce qu’ils vont prendre pour leur rhume. 


Je vais aplatir ton magyar comme une galette ! 


Et Voditchka se mit à pousser son cri de guerre : « À bas 
ces salauds de Magyars ! » 


Chvéïk et Voditchka arrivèrent devant la porte du ménage 
Kakonyi. Avant de presser sur le bouton de la sonnette, Chvéïk 
fit un dernier appel à la sagesse de son ami : « Souviens-toi de 
ce qu’on t’apprenait à l’école: Prévoyance est mère de la 
sagesse ! 


— Je m’en fous, répondit Voditchka, il n’aura même pas le 
temps d'ouvrir le bec. Je ne suis pas venu ici pour 
parlementer. 


Chvéïk sonna et Voditchka déclara tout haut : 
— Une... deuss.. tu vas le voir dégringoler l'escalier ! 


Comme il achevaïit ces mots la porte s’ouvrit et une bonne 
leur demanda en hongrois ce qu’ils désiraient. 


— Nem ludom, fit Voditchka avec mépris, apprends à parler 
tchèque, ma fille. 


— Verstehen Sie Deutsch ? demanda Chvéïk. 
— Ein bissehen, répondit celle-ci. 


— Ben, alors, dites à madame que je voudrais lui parler. 
Dites à madame que j’ai une lettre pour elle d’un monsieur. 


— Ça me fait pitié, dit Voditchka en entrant derrière Chvéïk 
dans le vestibule, de te voir perdre ton temps à discuter avec 
des grenouilles de ce genre. 


Chvéïk fit remarquer : 


— C’est assez joli chez eux. Vise un peu tous les parapluies 
qui sont dans ce coin, et cette image de Jésus-Christ n’est pas 
si moche que ça. 


Comme il achevait ces mots la bonne sortit d’une pièce 


d’où parvint un bruit de fourchettes, de cuillères, et elle dit à 
Chvéïk : 


— Si vous avez quelque chose à remettre à madame, vous 
n'avez qu’à me le donner. 


— Eh bien, déclara Chvéïk solennellement, voilà la lettre 
pour madame. Mais de la discrétion, je suis en mission 
confidentielle. 


Et il lui remit la lettre du lieutenant Lukach. 


—Et moi, continua-t-il, dans un allemand petit nègre, 
j'attends ici, dans l’antichambre, la réponse. 


— Pourquoi tu ne t’assieds pas ? demanda Voditchka en se 
laissant tomber dans un fauteuil. Nous ne sommes pas des 
mendiants. Tu crois que nous allons nous abaisser devant des 
magyars ! Nom de Dieu, tu vas voir que nous aurons encore 
des ennuis avec eux ! et où as-tu appris l’allemand ? 


— Je l’ai appris tout seul, répondit Chvéïk. 


Les deux amis attendirent quelques instants en silence puis, 
tout à coup, un vaste tumulte retentit dans la pièce où la 
bonne avait disparu en emportant la lettre. Parmi des éclats 
d'une voix d'homme on pouvait entendre des cris et des 
sanglots de femme. On entendit une soupière et des assiettes 
qui se brisaient en tombant sur le plancher. Et, dominant ce 
vacarme, un hurlement d'homme s’éleva : Bassam az anyad 
istenit, a kristus mariadat, bassam az apad istenit{4} ! » 


NS 


La porte s’ouvrit brusquement à deux battants et un 
monsieur d’une cinquantaine d’années, avec sa serviette 
autour du cou, agitant la lettre du lieutenant dans sa main, se 
précipita sur Chvéïk et son compagnon comme un fou. 


Comme Voditchka était assis tout près de la porte c’est à 
lui que s’adressa d’abord le personnage furieux : 


— Qu'est-ce que cela veut dire ? Quel est le voyou qui a osé 
apporter cette lettre ? 


— Ne crie pas tant, vieux frère, lui répondit Voditchka en se 


levant tranquillement. Je te conseille de fermer ta gueule si tu 
ne veux pas dégringoler immédiatement l’escalier. 


Ce fut au tour de Chvéik d’essuyer l’avalanche. Le 
monsieur bondit sur lui et se mit à lui raconter un tas de 
choses sans intérêt. Il lui expliqua entre autres qu’il était 
justement en train de déjeuner lorsque. 


— Oui, nous avons bien entendu que vous étiez en train de 
déjeuner, répondit Chvéïk dans son allemand estropié, et il est 
vrai que ce n’était peut-être pas le moment de vous déranger 
pendant que vous étiez à table. 


— Pas de compliments inutiles ! lui cria Voditchka. 


Le monsieur, de plus en plus furieux, se mit à gesticuler des 
mains, des pieds, tandis que sa serviette flottait autour de son 
cou. Il déclara qu’il avait d’abord cru qu’il s’agissait d’une 
lettre des autorités militaires lui demandant d’héberger de la 
troupe. 


— En effet, lui répondit Chvéïk, ce n’est pas la place qui 
manque ici, mais il ne s’agit pas de cela. 


Le monsieur lui répondit avec fureur qu’il était lieutenant 
de réserve, qu’il ne demanderait pas mieux que d’offrir sa vie 
pour la patrie si un malencontreux mal aux reins ne le retenait 
chez lui. 


- De mon temps, ajouta-t-il, les officiers n’auraient pas 
commis la goujaterie d’aller porter le trouble dans les foyers 
des bons citoyens. 


Il se proposait de faire porter la lettre au colonel du 
régiment, au ministère même et de la faire publier dans les 
journaux. 

— Monsieur, répondit Chvéïik avec dignité, j'ai écrit moi- 
même cette lettre. Le nom et la signature sont faux. J’aime 


votre femme. Je l’ai dans la peau, comme dirait le poète 
Vrhlitzki. 


À ces mots, le monsieur, écarlate de fureur, voulut se jeter 


sur Chvéïk qui se tenait tranquillement devant lui, calme et 
digne. Mais le vieux sapeur Voditchka qui ne le perdait pas de 
vue, lui donna un croc en jambe, arracha des mains de 
Monsieur Kakonyi la précieuse lettre et la mit dans sa poche, 
puis il attrapa le bonhomme par la gorge, ouvrit la porte d’une 
main et le précipita dans l’escalier. 


Tout cela se passa aussi rapidement que lorsqu'on décrit 
dans les contes populaires l’enlèvement de quelqu’un par le 
diable. 


Il ne resta plus dans l’antichambre que la serviette de 
Kakonyi. Chvéïk la ramassa, alla frapper à la porte d’où était 
sorti cinq minutes auparavant le maître de céans et, avec un 
geste très noble, il dit : 


— Voilà, madame, la serviette de votre mari. Je préfère 
vous la donner parce que nous aurions pu la salir en marchant 
dessus... mes compliments, madame. 


Il fit le salut militaire, tourna sur ses talons, et regagna le 
vestibule. Dans l’escalier, aucune trace de lutte n’était visible. 
Voditchka avait tenu parole. Ainsi qu’il l’avait déclaré : tout 
s'était déroulé le plus correctement du monde. Seul, devant la 
porte, gisait un faux-col tout froissé. C'était à cette place, sans 
doute, que Kakonyi essaya vainement de résister à la poigne 
de Voditchka. 


Mais lorsque les deux amis arrivèrent dans la rue, l'incident 
prit une tournure plus grave. Monsieur Kakonyi avait été 
transporté dans une maison d’en face où on l’aspergeait 
abondamment pour essayer de le faire revenir à lui. 
Voditchka, au milieu de la chaussée, soutint une lutte 
acharnée contre trois hussards qui étaient accourus pour 
défendre leur compatriote. Le vieux sapeur combattait comme 
un lion en faisant un moulinet avec son ceinturon. 
Rapidement d’autres soldats tchèques passaient par là se 
rangèrent à ses côtés. Comme Chvéïk le raconta plus tard, il ne 
sut même pas comment il se fit qu’il se trouva au beau milieu 
de la bagarre. N’ayant pas de baïonnette sur lui, il arracha la 


canne d’un passant pour se précipiter au secours de son 
copain. 


La lutte durait depuis un long moment déjà et demeurait 
indécise lorsqu'une patrouille survint qui ramassa tous les 
combattants. 


Chvéïk marchait en tête du groupe, tenant fièrement la 
canne à sa main comme une épée, à côté de Voditchka, 
cependant que les soldats de la patrouille les escortaient. 


Le vieux sapeur garda un silence farouche durant tout le 
chemin. Il n’en sortit que pour déclarer à Chvéïk d’un ton 
mélancolique, au moment où ils franchissaient la porte du 
corps de garde de la garnison : 


— Eh bien, mon vieux, je te l’avais bien dit ! On a toujours 
des embêtements avec ces salauds de Magyars ! 


Je 
* 
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Le colonel Schroder observait du milieu de son bureau, 
avec un plaisir intense, le visage pâle et les yeux cernés du 
lieutenant Lukach. Celui-ci, pour dissimuler sa gêne, évitait 
soigneusement de regarder en face le colonel. À le voir, on 
aurait cru que tout son intérêt était concentré sur de savants 
dessins placardés contre le mur, qui représentaient la 
disposition du quartier de son régiment, seules décorations du 
cabinet de son chef. 


Le colonel Schroder avait étalé devant lui, sur son bureau, 
une quantité de journaux où certains articles avaient été 
marqués au crayon rouge. Il les contempla en silence durant 
quelques minutes puis, fixant son regard sur Lukach, il dit : 


— Ainsi, Vous n’ignorez pas que votre ordonnance se trouve 
en prison et qu’il sera fort probablement déféré au conseil de 
guerre de la division ? 


— Oui, mon colonel. 


— Vous n’ignorez pas également, poursuivit le colonel en 


détachant chaque syllabe, que cette affaire a eu un 
retentissement énorme. La stupidité de votre ordonnance a 
fortement contribué à agiter l’opinion publique et votre nom 
est gravement mêlé à ces incidents. Le général de division 
nous a fait parvenir les documents qui sont devant vous. Voilà 
quelques journaux qui vous font l’honneur de s’occuper de 
vous, lieutenant. Lisez-moi à haute voix un de ces articles 
marqués au crayon rouge. 


Le lieutenant Lukach prit un des journaux au hasard. 
— C’est le Pester Lloyd ? demanda le colonel. 
— Oui, mon colonel, répondit Lukach et il se mit à lire : 


« Pour mener cette guerre jusqu’à la victoire, la monarchie 
austro-hongroise a besoin de la collaboration de tous ses 
peuples. Si nous voulons sauver notre patrie, les nations qui la 
composent ont le devoir de s’entr’aider. Les graves sacrifices 
de nos vaillants soldats qui marchent toujours et sans 
discontinuer en avant, seraient vains si dans l’hinterland, la 
division commençait à régner, si des éléments subversifs 
paraissaient se proposer pour but de détruire l’unité de l’État 
et de ruiner l’autorité de notre monarchie, en dressant les 
peuples de notre fédération les uns contre les autres. Nous ne 
pouvons donc considérer sans inquiétude ces groupements 
d'individus qui, pour des raisons fallacieuses, se proposent de 
jeter le désaccord parmi nos peuples et d’affaiblir ainsi le 
magnifique élan qui pousse notre population tout entière vers 
nos frontières, afin de rejeter les misérables qui ont osé nous 
attaquer dans l’espoir de nous dépouiller de nos richesses 
culturelles et matérielles. Nous avons déjà eu l’occasion de 
signaler certains événements qui ont obligé le conseil de 
guerre à prendre des mesures énergiques contre certains 
individus appartenant à des régiments tchèques, qui trahissent 
leur pays en répandant parmi la nation tchèque la haine de 
tout ce qui est magyar. 


«Or, cette nation nous a donné toute une série de chefs 
militaires d’une réputation glorieuse. Qu'il nous suffise de 


citer le nom du maréchal Radetzki. À côté de ces héros nous 
avons de louches individus qui cherchent à jeter le désaccord 
entre les peuples qui composent notre grande nation. Nous 
avons cité ici même, les agissements abominables du... de 
ligne (censuré) à Debretzen. Ces manœuvres ont été flétries à 
juste titre par le Parlement hongrois, et le drapeau du même 
régiment, au front... (censuré). Quels sont les responsables de 
ces actes ?... (censuré). Quels sont ceux qui excitent les 
soldats tchèques (censuré). Nous voyons un exemple éclatant 
de l’audace avec laquelle ces éléments étrangers essayent de 
jeter la désunion parmi nous dans les incidents qui eurent lieu 
ces jours derniers à Kiralyhida. À quelle nation appartiennent 
les soldats du campement militaire qui ont fait violence à la 
personne de l’honorable commerçant Gyula Kakonyi ? Les 
autorités responsables ont le devoir pressant de suivre cette 
affaire avec une attention toute spéciale. 


«Aussi nous espérons que les minorités responsables 
sauront demander des comptes à un certain lieutenant Lukach 
qui a, paraît-il, joué un rôle de premier plan dans les 
événements que nous venons de décrire. Notre correspondant 
a réuni une masse considérable de documents à ce sujet, 
documents d’une portée exceptionnelle, surtout si l’on songe 
aux jours historiques que nous vivons. 


«Les lecteurs du Pester Lloyd suivront, nous l’espérons, 
avec un intérêt tout particulier, la marche de l'instruction, et 
nous pouvons les assurer, d’ores et déjà, que nous ne 
manquerons pas de les informer avec exactitude sur le 
développement de cette affaire. Mais, dès maintenant nous 
posons la question aux autorités : Quand dénoncera-t-on, 
d’une façon officielle, l’attaque ignoble qui a été perpétrée 
contre la population magyare de Kiralyhida ? Le parlement de 
Budapest doit s’occuper également de cette affaire. Il y a lieu, 
enfin, d'expliquer aux soldats tchèques qui traversent notre 
pays pour se rendre au front que le royaume de la couronne 
de St-Étienne n’est pas entièrement livré à leur merci. Et si 
certains éléments de cette nation persistaient dans leurs 


sentiments fratricides, il conviendrait alors de les rappeler au 
sens des réalités, c’est-à-dire que nous sommes en guerre et 
que la discipline peut être rappelée au moyen des pelotons 
d'exécution et des potences. Leur seul devoir, c’est de se 
soumettre loyalement, sans attendre des mesures de justice. » 


— Qui est-ce qui a signé cet article, lieutenant ? 
— C’est Béla Barabas, le député, mon, colonel. 


— En somme, il ne s’agit que d’une bêtise de chauvin 
magyar, mais sachez que ce même article a été publié le même 
jour dans le Pesti Hirlap. Maintenant, veuillez me lire la 
traduction de l’article du journal hongrois, le Soproni Naplo. 


Le lieutenant Lukach se mit à lire l’article à haute voix. 
L'auteur s'était abandonné à une phraséologie de ce genre : 


« L’exigence de la raison d’État — l’ordre social, dignité et 
sentiments humains — une fête sanglante de Cannibales, une 
civilisation mise en péril, etc., etc. » 


L'article donnait l'impression que les soldats tchèques 
avaient assailli le rédacteur de l’article, l’avaient jeté à terre et 
s'étaient amusés à le piétiner longuement avec leurs lourdes 
bottes, tandis que ledit rédacteur, hurlant de douleur, 


s’empressait de dicter son article à une dactylo présente au 
moment même du massacre. 


« On passe sous silence, ajoutait le Soproni Naplo, certains 
faits très importants. Nous savons très bien tous les méfaits 
que les Tchèques ont déjà commis à notre détriment. Le point 
essentiel est de savoir quels sont les responsables et de frapper 
les meneurs. L’attention de nos autorités est évidemment, à 
l’époque que nous vivons, fort absorbée par d’autres devoirs. 
Néanmoins, il convient de ne pas fermer les yeux sur les 
événements de Kiralyhida. L’article que nous avons publié hier 
a été mutilé par la censure. Cependant, notre correspondant 
envoyé sur les lieux nous téléphone que les autorités locales 
s'occupent d’éclaircir cette affaire. Ce qui nous étonne 
profondément, c’est que les instigateurs de ce massacre se 


trouvent encore en liberté. Nous songeons surtout, en écrivant 
ces lignes, à un certain lieutenant qui, d’après nos 
informations, continue à se promener librement dans le 
campement militaire, en portant l’insigne de son régiment. 
Son nom a déjà été révélé au public dans la journée d’hier par 
le Pester Lloyd et par le Pesti Naplo. 


«Nos lecteurs auront déjà reconnu le fameux chauvin 
tchèque, Lukach, dont les agissements seront prochainement 
dénoncés devant le parlement hongrois, par le député de la 
circonscription de Kiralyhida. » 


— De la même façon charmante, dit le colonel, le journal 
hebdomadaire, le Kiralyhida, et la presse de Pozsony vous 
rendent célèbre. Enfin, vous me comprenez, lieutenant, ces 
articles sont inspirés par de vieilles rancunes. Peut-être cela 
vous amusera également de lire l’article du Journal du soir de 
Komarom, où l’on affirme en toutes lettres que vous avez tenté 
de violer madame Kakonyi dans sa salle à manger, au moment 
même du déjeuner et en présence de son mari. Vous avez 
forcé, d’après ce journal, ce malheureux cocu à bâillonner son 
épouse avec sa serviette de table, afin de l’empêcher de hurler. 
Ceci est le dernier article qui nous est parvenu sur vous, 
lieutenant. 


Le colonel se mit à rire et ajouta : 


— Les autorités ont trahi leur devoir, la censure de la presse 
locale est entièrement aux mains des Magyars, qui font tout ce 
qu’ils peuvent pour nous embêter. Nos officiers ne sont pas 
assez protégés contre les diffamations de ces fripouilles de 
rédacteurs, et ce n’est qu'après des démarches énergiques, sur 
l’insistance du conseil de guerre de notre division, que nous 
avons réussi en partie à obtenir satisfaction. Le procureur 
général de Budapest vient d’ordonner l'arrestation des 
rédacteurs coupables. Je vous assure que le rédacteur en chef 
du Journal du soir de Komarom aura de nos nouvelles. 


D'autre part, j'ai été chargé en ma qualité de votre 
supérieur de vous soumettre à un interrogatoire. Le conseil de 


guerre qui m'a donné cet ordre m’a fourni également des 
documents concernant votre affaire, et tout serait déjà réglé à 
l'amiable, si cet idiot de Chvéïk n’était pas intervenu dans 
l’histoire. On avait arrêté avec lui un sapeur nommé 
Voditchka. Après la rixe au poste de garde de la garnison, on a 
retrouvé dans la poche de sa capote, la lettre que vous aviez 
envoyée à Madame Kakonyi. Or, comme on interrogeait 
Chvéïk, il a déclaré à l’instruction que ce n’était pas vous qui 
aviez rédigé la lettre, mais lui-même. Et, lorsqu'on lui a 
présenté le document, et que le juge d’instruction l’a pressé de 
le copier pour comparer les deux écritures, votre ordonnance 
s’est emparée de la lettre et l’a avalée. Le secrétariat du 
régiment a dû mettre à la disposition du juge d’instruction des 
rapports rédigés par vous-même pour comparer votre écriture 
avec celle de Chvéïk. Et voici le résultat de leurs recherches. 


Le colonel chercha quelques instants dans l’amoncellement 
de feuilles qui se trouvaient sur son bureau, puis il tendit au 
lieutenant Lukach un papier sur lequel celui ci put lire : 


«Le détenu Chvéïk s’est refusé à écrire les phrases qu’on 
lui dictait, en déclarant pour sa défense que depuis la veille, à 
la suite des émotions subies, il ne savait plus écrire ». 


— Tout ce que Chvéïk ou le sapeur Voditchka pourront dire 
au conseil de guerre n’a aucune importance, lieutenant. 
Chvéïk et le sapeur affirment qu’il ne s’agit dans toute cette 
affaire que d’une sorte de farce, qu’ils furent contraints eux- 
mêmes de se défendre parce qu’ils avaient été attaqués par des 
civils. L’instruction a du reste établi que votre Chvéïk est un 
drôle de personnage. Voici la façon par exemple dont il a 
répondu à ses juges, lorsque ceux-ci le pressaient d’avouer. Je 
lis sur le procès-verbal : 


«Je me trouve justement dans la même situation que le 
célèbre prince Palouchka, à cause d’un portrait de la Sainte- 
Vierge. Lorsqu'on lui a demandé de quelle façon il s'était 
approprié certains tableaux, il n’a pu que répondre : « Voulez- 
vous me faire cracher le sang ? » 


— Bien entendu, poursuivit le colonel, j'ai fait des 
démarches au nom du régiment pour faire paraître dans les 
journaux une rectification au sujet de ce que ces saligauds ont 
publié à notre sujet. Les communiqués seront expédiés ce soir 
même, et je pense avoir fait tout ce qui était nécessaire pour 
réhabiliter notre régiment. Écoutez un peu ce que je leur 
écris : 

« Le conseil de guerre de la division n°X. et le commandant 
du 91€ régiment de ligne déclarent que les articles publiés 
dans la presse locale sur les soi-disant attaques et outrages aux 
mœurs commis par des soldats du régiment susnommé sont de 
pures calomnies, que les faits qu’ils dénoncent ont été inventés 
de toutes pièces, et que l’instruction militaire déjà ouverte 
contre les journaux en question saura combattre 
énergiquement de pareilles manœuvres. » 


— Le conseil de guerre a tenu à nous faire part de son 
opinion, continua le colonel. Il est d’avis qu’il ne s’agit dans 
toute cette histoire que d’une campagne haïneuse contre les 
troupes qui se rendent d'Autriche en Hongrie. Calculez un peu 
combien de soldats nous avons déjà envoyés au front, et 
comparez-les au nombre des soldats magyars. Je vous le dis, 
lieutenant, en toute franchise, jaime cent fois mieux le soldat 
tchèque que ces canaïlles de Magyars. Je me souviens encore 
trop bien que, sous Belgrade, ces salopards de Hongrois ont eu 
le culot de tirer sur notre 2€ bataillon de marche. Les nôtres, 
ne sachant pas que c’étaient les Magyars qui leur tiraient 
dessus, se mirent à bombarder l’aile droite des Deutschmeister 
de Vienne qui, à leur tour, ouvrirent le feu sur un régiment de 
Bosnie qui se trouvait près d’eux. Imaginez cette situation ! 
J'étais juste à ce moment-là à l’état-major de la brigade et 
nous étions encore à table. La veille, nous avions eu un dîner 
assez frugal : du jambon et de la soupe. Mais ce jour-là le 
menu était épatant : Consommé de volaille, un filet de bœuf 
au rizzoto et des tartes à la crème. La veille au soir, nous 
avions fait pendre un marchand de vins serbe, et nos cuisiniers 
avaient découvert dans ses caves des vins vieux de trente ans. 


L'eau nous venait à la bouche en nous mettant à table. Eh 
bien, à peine avions-nous avalé la soupe que la pétarade 
commence, et, pour comble de malheur, notre artillerie, 
ignorant que nos pauvres poilus se massacraient entre eux, se 
mit à envoyer des marmites dans nos lignes. Un de ces obus 
éclate à dix pas de notre état-major. Les Serbes, croyant qu’il 
s'agissait chez nous d’une rébellion, se mettent à nous attaquer 
de tous côtés. Le général de brigade est appelé au téléphone. 
Le général de division se met à l’engueuler en lui disant qu’il 
vient de recevoir l’ordre de préparer une attaque sur l’aile 
gauche de l’ennemi pour 2 h 35, et que, puisque nous sommes 
en réserve, nous n’avons qu'à cesser le feu immédiatement, 
nom de Dieu ! etc... Mais comment aurait-il voulu que nous 
fassions pour donner l’ordre de cesser le feu dans de pareilles 
circonstances ? La centrale téléphonique de la brigade nous 
fait savoir à ce moment-là qu’elle ne peut obtenir aucune 
communication, que la seule qui lui est parvenue est celle du 
75€ de ligne, qui déclare qu’il vient de recevoir l’ordre de la 
division de tenir à tout prix. Puis les communications sont 
absolument interrompues, on nous demande d’envoyer un 
bataillon en hâte pour rétablir les fils téléphoniques. Mais les 
Serbes ont déjà occupé les hauteurs n°$ 212, 226 et 327. Nous 
avons essayé également de parler avec le commandant de la 
division, mais nous n’avons pu obtenir la communication. 
Évidemment, puisque les Serbes avaient rompu nos lignes sur 
les deux ailes et qu’ils nous avaient encerclés. Finalement, ils 
sont parvenus à refouler notre brigade dans un triangle et 
nous sommes tous tombés entre leurs mains. Nos hommes de 
l'infanterie, l'artillerie, le parc à voitures, et même l’infirmerie. 


J’ai dû cavaler deux jours durant sans descendre de selle, 
et l’état-major de la division et de la brigade ont été faits 
prisonniers. Et tout cela nous est arrivé par la faute de ces 
salauds de Magyars, qui s'étaient mis à tirer sur notre 2€ 
bataillon de marche. Bien entendu, ils ont nié, et même nous 


ont mis en cause. 


Le colonel cracha : 


- Vous avez pu vous rendre compte par vous-même, 
ajouta-t-il, grâce à votre aventure de Kiralyhida, de la bonne 
foi de ces gens-là ! 


Le lieutenant Lukach, fort embarrassé, se mit à tousser. 


Le colonel se pencha vers lui et lui demanda, 
confidentiellement : 


— Dites-moi, lieutenant, votre parole d’officier, combien de 
fois avez-vous couché avec cette madame Kakonyi ? 


Le colonel Schroder était de bonne humeur. 


— Non, mon cher, vous ne voudriez tout de même pas me 
faire croire que vous vous en êtes tenu à cette lettre. Lorsque 
j'avais votre âge, j'ai suivi un cours de géométrie en Hongrie, 
à Eger et, durant les trois semaines que je suis resté là, j’ai 
couché avec des Magyares : une jeune fille, une femme 
mariée, et bien d’autres encore. Je prenais tout ce qui se 
présentait à ma portée. Je me suis si bien amusé qu’en 
rentrant au régiment, je n’avais même plus la force de remuer 
les jambes. Mais, parmi toutes ces femmes, celle d’un avocat 
m'avait particulièrement vidé. Ah, celle-là, mon cher, je vous 
assure, me fit voir ce que les Hongroises sont capables de 
faire ! J’ai cru qu’elle allait me dévorer. Dans sa rage 
amoureuse, elle allait jusqu’à me mordre, et je n’ai pu fermer 
l’œil de la nuit. 


— Cette histoire de lettre m'amuse, ajouta le colonel, en 
donnant une tape cordiale sur l’épaule de Lukach. Allons, 
allons, ne dites rien, je vois clair dans toute votre affaire. Le 
mari vous surveillait, et cet idiot de Chvéïk... Mais, à vrai 
dire, lieutenant, votre ordonnance a du cran. Il a tout de 
même bouffé votre lettre. Dans le fond, c’est un brave type. Ce 
geste me plaît. Nous tâcherons de le tirer de là. Le plus 
ennuyeux, c’est que vous avez été compromis, lieutenant 
Lukach, par cette campagne de presse. Vous ne pouvez plus 
rester ici. Dans le courant de la semaine, une compagnie de 
marche partira pour le front russe. Vous êtes le plus âgé des 
officiers à la 11° compagnie, vous en prendrez le 


commandement. J’ai déjà tout arrangé à la brigade. Dites au 
chef de la compagnie qu’il vous donne un nouveau tampon à 
la place de Chvéïk. Lukach jeta un regard plein de 
reconnaissance sur le colonel et celui-ci continua : 


— Eh bien, vous voyez que tout est réglé pour le mieux. Je 
vous souhaite bonne chance. Tâchez de me revenir avec de 
nombreuses décorations, et lorsque nous aurons l’occasion de 
nous revoir, ne fuyez pas notre compagnie, comme vous le 
faisiez à Budeiovitz. 


Le lieutenant Lukach en sortant du bureau du colonel ne 
cessait de se répéter: «Commandant de compagnie. 
nouveau tampon...» et le candide visage de Chvéïk lui 
apparut dans toute sa beauté. 


Lorsqu'il ordonna au sergent-major Vanek de lui chercher 
une ordonnance, le sergent montra un grand étonnement. 


— J'avais toujours cru, mon lieutenant, que vous étiez très 
content de votre brave soldat Chvéïk, lui dit-il. 


Je 
* 


Je + 
* % 


Dans les cellules du conseil de guerre de la division, les 
prisonniers se levaient régulièrement à 7 heures du matin. Ils 
rangeaient les paillasses recouvertes de poussière, car dans ces 
prisons improvisées, il n’y avait pas de bat-flanc. Les détenus 
se trouvaient dans des baraquements en bois et, après avoir 
recouvert leurs paillasses de la façon réglementaire, ils allaient 
s'asseoir sur les banquettes appuyées contre le mur. Les uns, 
qui revenaient du front, s’occupaient à exterminer leurs poux, 
tandis que les autres se divertissaient en se racontant des 
histoires. 


Chvéïik et son copain, le bon vieux sapeur Voditchka, 
prirent place au milieu d’autres soldats de divers régiments sur 
une banquette qui se trouvait près de la porte. 


— Regarde-moi ce client-là, s’écria Voditchka, c’est encore 


un salaud de Magyar ! Écoutez donc les prières qu’il fait, 
l'animal, pour obtenir la protection de Dieu ! Vous parlez d’un 
plaisir que j'aurais à lui fendre la gueule d’une oreille à 
autre ! 


— C’est un brave type, lui répondit Chvéïk, il est là car il ne 
veut pas faire la guerre. Il est d’une secte quelconque et on 
veut le zigouiller, précisément parce qu’il ne veut zigouiller 
personne. Il ne fait que se conformer aux ordres de son Dieu. 
Mais ici, on va lui en foutre du bon Dieu. J’ai connu en 
Moravie avant la guerre un certain Nemrava, qui se refusait 
même à porter le flingot. Lorsque le conseil de révision le prit 
pour le service armé, il déclara qu’il ne voulait pas être soldat, 
car c'était contraire à ses principes. On s’est empressé de le 
coffrer, et au bout de quelque temps, on l’a conduit devant le 
conseil de guerre pour prêter serment. Et voilà le bonhomme 
qui se met à dire qu’il ne prêtera pas serment, car c’est contre 
ses principes. Et il en resta là. 


— C'était un imbécile, répondit Voditchka, il aurait dû 
prêter serment et se dire qu’il s’en fichait pas mal du serment 
et de tout ce qui s’ensuit. 


— J'ai prêté serment trois fois, dit un fantassin, et je suis en 
tôle pour la troisième fois pour désertion. Et, si les experts 
médicaux n’avaient pas prouvé que j’ai assommé ma tante il y 
a quinze ans, par crétinisme, j'aurais été zigouillé peut-être 
pour la troisième fois. Mais voilà, ma tante bien-aimée me tire 
toujours du pétrin. C’est grâce à elle que j'ai évité le poteau et 
que je m'en retournerai peut-être la peau intacte de la guerre. 


— Et pourquoi diable as-tu assommé ta tante ? demanda 
Chvéïk. 


— Drôle de question, répondit l’homme en souriant. 
Pourquoi est-ce qu’on tue les gens ? Pour leur argent parbleu ! 
La vieille sorcière avait des rentes, et elle venait de palper un 
tas de galette lorsque je suis venu, tout en loques et affamé, 
lui rendre visite. C'était la seule parente que j'avais dans tout 
l'univers. Je l’ai priée de me venir en aide, en lui disant que 


j'étais fauché, et cette vipère m’a envoyé promener en me 
disant que j'étais assez grand pour boulonner, que j'étais un 
costaud, que je n’avais qu’à trouver du travail. Un mot a suivi 
l'autre et, finalement, je lui ai administré une correction : 
deux ou trois coups de hache sur la tête et cela l’avait 
tellement défigurée que je ne savais même plus si c'était ma 
tante. Je me suis assis à côté d’elle par terre, et je ne cessai de 
me demander : Est-ce que c’est ma tante ou non ? Et c’est 
comme ça que le lendemain matin, les voisins m'ont 
découvert, assis près d’elle. Alors, on m’envoya d’abord à 
Slupi, dans une maison d’aliénés. Au début de la guerre, on 
m'a présenté à une commission d’experts, qui m'ont déclaré 
guéri. Et, là-dessus, ils m'ont envoyé au régiment pour y faire 
mon service militaire que j'avais loupé. 


Comme il achevait ces mots, un homme grand et maigre, à 
l'aspect misérable, passa devant eux en tenant dans sa main 
un balai. 


— C’est un instituteur de notre dernière compagnie de 
marche, dit un soldat d’un ton mélancolique à un chasseur qui 
se trouvait près de Chvéïk. Il va balayer la salle. C’est un brave 
homme, et on l’a coffré parce qu’il avait fait des vers. 


— Eh, dis donc, instituteur, cria le chasseur, veux-tu nous 
réciter tes vers sur les poux ? 


L'homme s’approcha, avec une mine grave, déposa son 
balai à ses pieds et, après avoir toussé une ou deux fois, se mit 
à déclamer : 


Tout est pouilleux chez nous. Ça démange… 

Ce n’est qu’un pou énorme qui nous gouverne 
Même nos officemars tressaillent dans les granges 
Ou dans d’autres quartiers, dans les cavernes 
En se grattant. Pour les poux, tout va bien chez nous 
Personne ne peut s’en défaire, ni lui, ni moi. 
Tenez, voilà une belle demoiselle-pou 


Russe qui se rend à la noce avec un pou hongrois ! 


Le pauvre instituteur s’assit sur la banquette et poussa un 
long soupir : 


— Voilà, dit-il, c’est tout. Et c’est pour cela qu’on m’amène 
pour la quatrième fois à l’interrogatoire. 


— Cela ne vaut vraiment pas quatre interrogatoires, déclara 
Chvéïk avec conviction. Tout dépend de ce que vous avez 
désigné par ce vieux pou hongrois. L’allusion aux noces des 
poux vous aidera peut-être à vous tirer d'affaire. Cela va les 
embrouiller tellement que vos juges en deviendront dingo. 
Dites simplement que c'était pas votre intention de faire de la 
propagande pour la fraternisation russo-hongroise, car vous 
n'aimez pas les Hongrois; c’est l’unique chance de vous 
sauver. Du reste, dites que vous n’avez voulu insulter personne 
et que vous avez fait cette petite poésie pour votre propre 
plaisir. 


L’instituteur soupira de nouveau. 


— Oui, dit-il, mais le juge d'instruction s’est mis à chercher 
la petite bête dans mon poème, afin de pouvoir m’accuser du 
crime de lèse-majesté. 


— Bref, dit Chvéïk, vos affaires ne sont pas brillantes. Mais, 
du courage, mon vieux, il ne faut jamais désespérer, comme 
disait le tzigane Yanetchek lorsqu'on lui a mis en 1879, pour 
un double assassinat, la corde au cou. Et il avait raison 
puisqu'il a été reconduit dans sa prison, étant donné que 
c'était justement l’anniversaire de Sa Majesté l'Empereur. 


En l’honneur de cette fête on renonça provisoirement à la 
pendaison. Le lendemain, on le conduit à nouveau sous la 
potence, lorsque les fêtes de l’anniversaire étaient passées ; 
mais il avait de la chance, ce type-là. Il a été gracié trois jours 
après. Naturellement c'était un peu tard puisqu'il était mort. 
Mais tout de même, on a ordonné la révision de son procès. Et 
les juges ont établi que c'était un autre tzigane qui avait 
commis l’assassinat. Aussi il a été transporté en grande pompe 


du cimetière des forçats au cimetière catholique de Pilsen avec 
toute la cérémonie de la réhabilitation. Malheureusement on a 
appris, deux jours plus tard, qu’il n'avait jamais été 
catholique, mais protestant. Alors on l’a retransporté au 
cimetière protestant lorsque. 


— T'as pas fini de nous embêter ! s’écria le vieux sapeur 
Voditchka, ou veux-tu que je te colle une baffe ! Tout de 
même il a du culot, ce frère ! On a la tête pleine de soucis 
pour le conseil de guerre et hier encore, lorsque nous sommes 
allés à l’interrogatoire, il se met à me raconter ce que c’est que 
la rose de Jéricho. 


— Mais c’est pas moi qui ai dit ça, répondit Chvéïk pour sa 
défense. C’est Meatthei, le valet de l’artiste peintre Pamouchka 
qui l’a raconté à une vieille femme un jour qu’elle lui 
demandait ce que c'était qu’une rose de Jéricho. Il le lui 
expliqua de la façon suivante : tenez, madame, prenez un bon 
morceau de merde bovine, bien sèche, mettez ça sur une 
assiette, aspergez-la avec de l’eau fraîche et vous verrez ; cela 
poussera. Vous aurez une rose de Jéricho. C’est tout. Mais ce 
n’est pas moi qui ai inventé cette idiotie. J’ai pensé que je 
faisais bien de te consoler en allant à l’interrogatoire… 


-Me consoler?  Voditchka cracha avec un air 
profondément méprisant. La tête me tourne quand je réfléchis 
pour savoir comment je dois faire pour me débiner et pour 
aller régler leur compte à ces salauds de Magyars. Et pendant 
ce temps-là, cette andouille vient me consoler avec ses 
histoires de merde de vache ! Mais comment veux-tu que je 
rende la monnaie de leur pièce à ces voyous de Magyars, si je 
suis enfermé ici ? Et par-dessus le marché, le juge d’instruction 
veut m'obliger à dire que je n’en veux pas aux Magyars. 
Chienne de vie ! Mais attendez ! Aussitôt qu’un de ces gredins 
me tombera sous les mains, je vais l’assommer comme un 
chien enragé. Je vais leur apprendre à danser la czarda. Je 
vais leur régler leur compte. Ne vous en faites pas, vous aurez 
encore de mes nouvelles ! 


— T'as raison, faut pas s’en faire, l’approuva Chvéïk. Tout 
reviendra dans l’ordre. L'essentiel, quand on est déféré en 
justice, c’est de ne jamais dire la vérité. Chaque fois qu’on se 
laisse entraîner à faire un aveu, on est perdu. Celui qui ne sait 
pas mentir aux juges ne sera jamais bon à rien. Lorsque j'ai 
travaillé à Ostrova en Moravie, j'ai vu un cas pareil. Un 
ouvrier mineur avait rossé son ingénieur. L'avocat qui le 
défendait lui avait bien recommandé de nier toujours, et le 
président du tribunal l’a gentiment prié d’avouer, en lui disant 
que ça lui serait compté comme circonstance atténuante, mais 
le bougre a tenu bon, répétant qu’il ne pouvait rien avouer 
puisqu'il n’avait rien fait. Et pour finir, il a été acquitté. Car il 
avait réussi à produire un alibi. Et le même jour, à Brno. 


— Jésus-Marie ! s’écria Voditchka, il devient empoisonnant 
ce vieux frère ! Pourquoi raconte-t-il tout cela ? Hier nous 
avons vu un type dans son genre chez le juge d’instruction. 
Comme le juge-capitaine lui demandait ce qu’il faisait dans la 
vie civile, il lui a répondu : « Je fais de la fumée chez Kreuz. » 
Et une demi-heure durant, il n’a cessé de répéter cela. Au lieu 
de dire tout simplement qu’il maniait le soufflet chez le 
forgeron Kreuz. Lorsque le capitaine lui cria : « Pourquoi ne 
dites-vous pas que vous êtes manœuvre ? — Il répondit : Mais 
comment donc, manœuvrier, c’est le franta Hibsch. 


À ce moment, du corridor on entendit des pas et le cri d’un 
garde : Un nouveau ! Un! 


Chvéïk annonça joyeusement : Nous allons avoir un copain 
de plus. Peut-être qu’il nous apporte quelques mégots. 


La porte s’ouvrit et l’aspirant Marek, le compagnon de 
prison de Chvéïk à Budeiovitz, qui avait été affecté depuis à la 
cuisine d’une compagnie de marche, pénétra dans la cellule. 


— Que le Seigneur soit loué ! s’écria-t-il en entrant. 


Et Chvéïk, au nom de tous ses compagnons, lui rendit son 
salut : 


— Amen ! 


Marek regarda Chvéïk avec un air joyeux, déposa la 
couverture qu’il portait sur les bras, s’assit sur la banquette de 
la colonie tchèque, déroula les bandes molletières qui 
entouraient ses jambes et en retira des cigarettes qu’il 
distribua ; puis, retirant ses brodequins, il releva une de ses 
semelles et en sortit quelques allumettes qui avaient été 
coupées en deux avec une précision parfaite. Il alluma une 
cigarette, donna du feu à ses compagnons, tira quelques 
bouffées, puis il dit de l’air le plus calme du monde : 


— Je suis inculpé de rébellion. 


— Ah! ce n’est rien, répondit Chvéik avec une mine 
consolatrice, ce n’est que de la blague. 


— Naturellement, répondit l’aspirant, s’imaginent-ils gagner 
leur guerre avec des procédés pareils ? Si ces idiots aiment 
tellement leur comédie de justice, grand bien leur fasse ! Maïs 
en tout cas, cela ne changera rien à la situation. 


— Et comment qu’t’as fait la rébellion ? demanda le vieux 
sapeur en fixant un regard plein de sympathie sur Marek. 


— Mon cher, j'ai refusé péremptoirement de nettoyer les 
cabinets de la garde de service. À cause de cet incident sans 
importance, on m’a conduit devant le colonel qui n’est qu’un 
vieux cochon. Ce sombre idiot s’est mis à m’engueuler en 
hurlant que je devrais être en taule, que l’on m'avait puni au 
rapport du régiment, que j'étais un criminel de droit commun 
et qu’il était profondément étonné de la patience de la terre 
qui continuait à me porter, bien que j’eusse infligé au genre 
humain la pire des hontes. Il me reprochait surtout d’avoir 
endossé l’uniforme de l’armée et d’avoir nourri la folle 
prétention de devenir un officier. Je lui ai répondu que la 
rotation de la terre ne saurait être arrêtée par la présence d’un 
petit aspirant tel que moi, que les lois de la nature étaient 
supérieures à la dignité d’officier, et, pour terminer, je lui ai 
déclaré que je serais fort heureux de savoir quelle puissance 
pourrait bien me forcer à nettoyer un cabinet que je n’avais 
pas sali. J’ajoutai que, pourtant, il m'aurait été facile de le 


faire, après avoir avalé cette odieuse saloperie que l’on 
prépare à la cuisine du régiment et que l’on décore du nom 
pompeux de choucroute. J’ai encore ajouté que les paroles de 
monsieur le colonel concernant ma présence sur terre 
m'étonnaient fortement, mais que je me sentais absolument 
incapable d’occasionner un séisme. 


Pendant mon discours, le colonel claquait des dents telle 
une jument qui aurait mangé de la carotte gelée. À la fin il me 
hurla : Alors, voulez-vous aller nettoyer les cabinets, oui ou 
non ? — Je vous déclare avec obéissance, mon colonel, que 
c’est non. — Et moi je vous déclare, aspirant, que vous allez les 
nettoyer sur-le-champ. - J’ai le regret de vous déclarer avec 
obéissance, mon colonel, que je n’en ferai rien. - Nom de 
Dieu ! par le Christ et la Vierge, vous allez me nettoyer non 
pas un, mais cent cabinets, et tout de suite ! — J’ai le regret de 
vous déclarer avec obéissance, mon colonel, que je ne 
nettoierai ni un, ni cent cabinets. 


Et cela continua longtemps de la sorte. Le colonel 
continuant à me demander: Voulez-vous nettoyer les 
cabinets ? cependant que je m'obstinais à répondre : Je ne 
nettoierai rien du tout. 


Le colonel marchait le long du bureau comme un taureau 
furieux. Finalement, il prit la décision de s’asseoir en face de 
moi pour me dire : Réfléchissez encore avant qu’il soit trop 
tard. Savez-vous que vous êtes passible du conseil de guerre, 
et croyez-vous par hasard que vous seriez le premier aspirant 
que j'aurais supprimé. Sachez que nous avons pendu deux 
aspirants de la 10€ compagnie, peu de jours après en avoir fait 
passer un de la 9€ par les armes, car il s'était refusé à marcher 
en prétendant qu’il avait des engelures aux pieds. Enfin, 
voulez-vous nettoyer les cabinets oui ou non? - Je vous 
déclare avec obéissance, mon colonel, que c’est non ! - Le 
colonel me fixa un instant dans les yeux, puis il me demanda : 
— Ne seriez-vous pas par hasard slavophile ? —- Non, mon 
colonel. - Là-dessus, on m’a reconduit en prison et on m'a fait 
l’honneur de m’inculper de « rébellion ». 


— Tu ferais bien, déclara Chvéïk, de déclarer que tu étais 
idiot. Lorsque j'étais aux arrêts à la garnison, nous avions avec 
nous un très brave homme, très intelligent, un professeur à 
l'École commerciale. Il avait déserté son régiment pendant 
qu’il était au front et on a voulu lui faire un grand procès, 
comme exemple. On voulait le condamner à être pendu. Et 
pourtant, il a réussi à se débrouiller et à se tirer des pattes. Il 
s’est mis à faire le crétin, et lorsque le major l’a examiné, il lui 
a déclaré qu’il n’avait pas déserté, mais que depuis son 
enfance il aimait à voyager, qu’il avait toujours eu la nostalgie 
d'aller quelque part, très loin, qu’une fois il s’était retrouvé à 
Hambourg, une autre fois à Londres, sans pouvoir se rendre 
compte comment cela lui était arrivé. 


Il déclara que son père avait été un alcoolique, décédé à 
l’hôpital avant sa naissance, que sa mère exerça longtemps le 
métier de prostituée, et qu’elle buvait également et qu’elle 
était morte à la maison des aliénés. Ensuite, que sa sœur 
cadette s'était noyée. L’aînée s'était jetée sous une locomotive, 
et son frère avait sauté du haut du pont dans une rivière. 
Quant à son grand-père, après avoir assassiné sa femme, il 
s'était aspergé de pétrole pour se brûler vif. Sa deuxième 
grand'mère était allée se balader avec des tziganes et, 
finalement, elle se donna la mort en prison en avalant le 
phosphore d’une boîte d’allumettes. De plus, un de ses neveux 
avait été condamné pour pyromanie et s'était suicidé dans la 
prison de Kartouze, en s’ouvrant les veines à l’aide d’un 
morceau de verre. Puis, une de ses cousines s'était jetée du 
sixième étage d’une maison à Vienne. Enfin, il ajouta qu’il 
n'était lui-même qu’un enfant abandonné, qu’il avait reçu une 
mauvaise éducation et que, par-dessus le marché, lorsqu'il 
était un bébé de six mois, il était tombé de la table et s'était 
cogné gravement la tête. Il a déclaré encore qu’il avait de 
temps à autre un mal à la tête formidable et que, dans ces 
moments-là, il ne savait plus ce qu’il faisait, que ce devait être 
à un moment pareil qu’il était parti du front et qu’il n’avait 
repris ses sens qu’au moment où la patrouille l’a découvert 


chez Fleck. Ah ! mes bons amis, si vous aviez vu avec quel 
plaisir on l’a renvoyé de la prison en le libérant même de tout 
service militaire. Aussi, les cinq poilus qui étaient ses 
compagnons de cellule lui ont demandé sa combine, et tous 
l’ont inscrite sur un bout de papier. Ils avaient marqué : père 
alcoolique ; mère prostituée ; une sœur noyée ; l’autre sœur : 
locomotive. Frère, du pont: grand-père tué sa femme; 
grand’mère couchée avec des tziganes, allumettes, etc., etc. Et 
lorsqu'on s’est mis à interroger l’un d’eux, le major l’a 
interrompu au moment où il était au chapitre du grand-père 
en lui disant : « Assez, mon brave ! tu es déjà le troisième de 
l'espèce aujourd’hui. Permets-moi de continuer à ta place : ta 
cousine s’est jetée du 6€ étage, tu as été un enfant abandonné 
et, pour cette raison, on fera bien de te corriger un peu. » Là- 
dessus, il fit reconduire le pauvre diable aux arrêts, on l’a mis 
au fer et au cachot, et il a subitement oublié son grand-père 
brûlé, sa mauvaise éducation, et il demanda sur-le-champ à 
être envoyé au front. 


— On ne croit plus aujourd’hui, soupira l’aspirant, chez 
nous, au crétinisme héréditaire. On aurait trop peur 
d’enfermer pour cette raison tous les généraux dans les 
maisons d’aliénés. 


Derrière la porte lourdement ferrée, on entendit le cliquetis 
des clefs du geôlier qui entra aussitôt : 


— Le soldat Chvéïk et le sapeur Voditchka ? 

— Présents. 

— Au juge d'instruction. 

Tous deux se levèrent, et Voditchka dit tout bas à Chvéïk : 


-Tu parles d’une bande de crapules. Encore un 
interrogatoire. Pourquoi diable toutes ces chinoiseries, au lieu 
de nous condamner tout de suite. On ne fait que nous faire 
perdre notre temps pendant que les Magyars courent dans les 
rues. 


Tout en marchant vers le bureau du conseil de guerre qui 


se trouvait dans l’autre baraquement, Voditchka dit à Chvéïk : 


— Si au moins on voyait où ça va aboutir. Ils noircissent un 
tas de papiers, ils nous emmerdent à la fin. Non maïs, sans 
blagues ! Ils nous donnent de la soupe immangeable, de la 
choucroute pourrie, nom de Dieu ! Je m’imaginais autrement 
une grande guerre ! 


— Pour moi, répondit Chvéïk, je suis content. Il y a 
quelques années, lorsque j'ai fait mon service, notre sergent, 
un nommé Soltera, avait l’habitude de répéter que le soldat 
doit être toujours conscient de son devoir, et, pour que tu ne 
l’oublies pas, en disant cela il te flanquait une baffe. Notre 
lieutenant, un nommé Kvaisler, lorsqu'il examinaïit les fusils, 
nous expliquait toujours que le soldat doit avoir un cœur dur 
et fort, car il n’est qu’une bête de somme que l’État nourrit, lui 
donnant du jus pour boire et du tabac pour fumer, mais à 
condition qu’il soit entièrement à la merci de messieurs les 
supérieurs. 


Le sapeur Voditchka, qui paraissait plongé dans de 
profondes réflexions, dit à ce moment : 


— Lorsque tu seras interrogé par le juge d’instruction, fais 
bien attention de ne pas te gourrer. Répète toujours ce que tu 
as dit la dernière fois. Tu te rappelles : Ce sont les Magyars qui 
nous ont assaillis. 


— N’aie pas peur, Voditchka, déclara Chvéïk, garde bien ton 
sang-froid et ne t’emballe pas. Qu'est-ce que c’est pour nous 
que ces pouilleux du conseil de guerre ? Ah ! si tu avais vu 
comment ils travaillaient autrefois, tu parles d’un système D. 
Nous avons eu à notre compagnie un instituteur, et comme 
nous étions justement consignés, il nous raconta qu’il avait vu 
au musée de Prague un livre dans lequel on parlait des 
conseils de guerre sous le règne de Marie-Thérèse. À cette 
époque, chaque régiment avait son bourreau qui exécutait les 
trouffions l’un après l’autre pour recevoir une indemnité d’un 
écu par tête, et suivant ce bouquin, le bourreau gagnait 
certains jours jusqu’à 5 écus. Bien entendu, ajouta Chvéïk d’un 


ton sérieux, les régiments à cette époque avaient de nombreux 
effectifs et on recrutait continuellement dans les villages. 


— Et moi quand j'étais en Serbie, répondit Voditchka, on a 
fait pendre des comitadjis par des volontaires. On touchait dix 
cigarettes pour chaque pendaison, si c’était un homme, et cinq 
cigarettes pour les femmes et les enfants. Puis, un beau jour, à 
l’intendance, ils ont trouvé que ça revenait trop cher et on les 
a fait massacrer à la mitrailleuse. J’ai eu un copain tzigane 
qui, on ne savait pourquoi au début disparaïissait chaque nuit. 
Nous étions à cette époque au bord de la Drina, et une fois, la 
nuit, lorsqu'il était dehors, nous avons eu l’idée de fouiller 
dans son havresac et nous y avons découvert plus de trois 
paquets de cent cigarettes. Alors, quand il est rappliqué un 
matin dans notre hangar, nous lui avons réglé son compte. Ça 
été vite fait. Nous l’avons renversé, et un type de notre 
peloton l’a étranglé avec une lanière. Il tenait à la vie, 
l'animal, il nous a donné du boulot... Deux lui ont pris la tête, 
deux l’ont attrapé par les pieds et lui ont brisé l’échine, puis 
nous lui avons attaché son havresac autour du cou et nous 
Pavons jeté dans la Drina. Personne n’a voulu de ces cigarettes 
gagnées de la sorte et, le matin, on l’a cherché partout. 


— Fallait dire qu’il avait disparu, répondit Chvéïk. Vous 
auriez dû raconter qu’il avait depuis longtemps l'intention de 
s’en aller, qu’à plusieurs reprises il avait voulu se cavaler. 


— Penses-tu qu’on y a songé, répondit Voditchka, nous 
avons accompli notre devoir, et pour le reste on s’en foutait. 
C'était pas rigolo là-bas, chaque jour nous avions des disparus. 
De temps à autre, on voyait flotter dans la Drina un comitadii, 
gonflé comme une outre. De voir un pareil spectacle, quelques 
bleus en avaient attrapé la jaunisse. 


— Fallait leur donner de la quinine, fit observer Chvéïk. 


Comme il achevait ces mots, ils pénétrèrent dans le 
bâtiment réservé au conseil de guerre. L’escorte les conduisit 
immédiatement dans le bureau n° 8 où, derrière une longue 
table chargée de gros bouquins, se tenait le capitaine-juge 


Ruller. Il avait devant lui un volume du Code pénal sur lequel 
se trouvait un verre de thé. À sa droite, se trouvait un crucifix 
en imitation d'ivoire. Le Christ, recouvert de poussière, 
paraissait regarder avec désespoir le bois de sa croix qui avait 
été déshonoré par des mégots. 


Le capitaine Ruller venait justement de jeter dans ce 
cendrier d’un nouveau genre un bout de cigarette qui fumait 
encore. Puis il essaya de soulever son verre de thé du bouquin 
sur lequel il s’était collé. 


Pendant qu’il s’efforçait de mener à bien cette opération 
délicate, il feuilletait un livre qu’il avait emprunté au Casino 
des officiers. C’était l’œuvre d’un certain Fr. S. Kraus, sur les 
«Observations concernant la morale sexuelle ». Il regardait 
avec une grande attention les dessins naïfs illustrant le livre ; 
lun d’eux représentait le sexe d’un homme et celui d’une 
femme qui avaient été relevés sur le mur d’un cabinet de la 
gare du Nord à Berlin: des légendes rimées les 
accompagnaient. Il était tellement absorbé par cette 
contemplation qu’il ne vit pas les prévenus qui venaient de 
pénétrer dans son bureau. Il ne s’arracha de ses savantes 
études que lorsque Voditchka eut attiré son attention par 
quelques toussotements. 


— Qu'est-ce qu’il y a ? demanda-t-il, tout en continuant à 
feuilleter son bouquin, sans lever la tête. 


—Je vous déclare avec obéissance, mon capitaine, dit 
Chvéïk, que mon camarade Voditchka s’est enrhumé. 


À ce moment le capitaine-juge releva la tête et fixa 
Voditchka dans les yeux. Il s’efforçait visiblement de se donner 
un air sévère. 


— Enfin, vous voici, espèces de gredins, dit-il en fouillant 
dans le tas de pièces qui encombraient son bureau pour y 
puiser les documents qui concernaient l'affaire des deux 
détenus. Je vous ai ordonné de venir à neuf heures et il en est 
onze déjà. Eh ! là-bas s’écria-t-il en s’adressant à Voditchka, 
vous appelez ça un garde à vous ? Jusqu'à ce que je vous dise 


« repos », je vous ordonne de garder l’attitude réglementaire. 


— Je vous déclare avec obéissance, mon capitaine, que mon 
camarade Voditchka a des rhumatismes, répondit Chvéïk. 


— Toi, je te conseille de fermer ta gueule jusqu’à ce qu’on 
t’adresse la parole, lui cria hors de lui le capitaine. Tu es venu 
trois fois à l’interrogatoire, et chaque fois les idioties sortaient 
de ta bouche comme d’un réservoir inépuisable. Sacré nom de 
Dieu ! Est-ce que je trouverai votre dossier ou non ! C’est tout 
de même malheureux d’avoir un boulot aussi formidable à 
cause de deux idiots de votre genre. Ah! voici, dit-il tout 
joyeux en retrouvant les pièces qui formaient un paquet 
volumineux sur lequel était écrite, en belles lettres rouges, 
l'inscription suivante : « Affaire Chvéïk et Voditchka ». 


— Vous en avez de l’audace. Ainsi, vous vous imaginiez que, 
pour quelques malheureux coups échangés dans la rue, vous 
alliez alerter tout le conseil de guerre. Ne fais pas cette gueule 
d’enterrement, Chvéïk, poursuivit-il, on te fera passer, lorsque 
tu seras au front, l’habitude de te battre en pleine rue. Sachez 
que l'instruction concernant votre affaire est terminée par un 
non-lieu. Mais vous serez tout même présentés au rapport 
pour y recevoir la punition à laquelle vous avez droit. Puis, 
vous filerez immédiatement au front avec la compagnie de 
marche. Mais si, par malheur, j'avais encore à m'occuper de 
vous, soyez assurés que ça ne se passera pas aussi bien que 
cette fois-ci. Tenez, voilà votre billet de levée d’écrou, et 
tâchez de ne pas recommencer. 


—Je vous déclare avec obéissance, mon capitaine, dit 
Chvéïk, que nous vous remercions de tout cœur pour vos 
bonnes paroles. Si nous étions de simples pékins, je me 
permettrais de vous dire que vous avez un cœur d’or. Et, en 
même temps, nous vous prions de nous excuser de vous avoir 
tellement embêté avec nos affaires. Vraiment nous n’avons pas 
mérité. 

— Allez-vous-en à tous les diables ! s’écria le capitaine. Si le 
colonel Schroder n’intervenait pas en votre faveur, je crois que 


cela tournerait mal pour vous ! 


Voditchka ne reprit ses sens que dans le couloir, lorsque 
l’escorte les conduisit dans le bureau n° 2. Il se dit alors, en se 
redressant fièrement, qu’il était de nouveau redevenu le vieux 
sapeur Voditchka. Le soldat qui les accompagnait était 
extrêmement pressé, car il craignait de manquer la soupe de 
midi. 

— Allons, les gars, grouillez-vous, leur dit-il; vous vous 
traînez comme des limaces. 


Voditchka lui déclara qu’il ferait bien de la fermer et qu’il 
pouvait remercier le ciel de l’avoir fait naître Tchèque plutôt 
que Magyar, car sans cela il l’aurait déchiqueté en petits 
morceaux. 


Comme les soldats affectés aux bureaux étaient déjà sortis 
pour aller à la soupe, la sentinelle se vit dans l’obligation de 
reconduire les deux détenus dans leur cellule, ce qu’il ne fit 
pas sans maugréer et vouer aux tourments de l’enfer messieurs 
les ronds-de-cuir. 


— Les copains vont tout bouffer, dit-il d’un air tragique. Ils 
vont prendre les bons morceaux, et moi je vais me 
l'accrocher... Hier encore, j'ai escorté deux types au camp 
militaire et, pendant mon absence, un copain m’a bouffé la 
moitié de ma boule de pain. 


— Vous ne songez qu’à bouffer ici, grommela Voditchka. 


Lorsqu'ils eurent raconté à l’aspirant la conclusion de leur 
affaire, Marek s’écria : 


— Alors, nous allons partir. Cela me rappelle un roman que 
j'ai lu dans un journal tchèque qui s’occupait de choses 
touristiques. Cela s’appelait: Bonne Chance. Tous les 
préparatifs de notre voyage sont terminés, la haute direction 
de l’armée aura soin de tout. Vous êtes invités à faire une 
excursion en Galicie, allez-y, messieurs, d’un cœur joyeux et 
confiant. Admirez surtout le pays des tranchées. Il est beau et 
très intéressant. Vous vous sentirez là-bas, dans ces pays 


lointains, comme chez vous, dans un patelin ami, presque 
comme dans votre patrie. Haut les cœurs, mes amis! et 
mettez-vous en route pour le pèlerinage dans ce pays qui a 
inspiré au grand Humboldt ces lignes : « Je n’ai jamais vu dans 
le monde entier un pays aussi imposant que cette stupide 
Galicie. » Les renseignements précieux que notre armée a 
recueillis, au cours de ses nombreuses retraites effectuées en 
Galicie, seront probablement largement utilisés dans les 
préparatifs de notre nouvelle campagne. Un dernier conseil : 
Toujours en avant pour la Russie, et tirez en l’honneur de ce 
beau voyage toutes vos cartouches en l’air ! 


Avant de retourner au bureau du conseil de guerre, 
linstituteur, le malchanceux auteur du poème sur les Poux, 
s’approcha de Chvéïk et de Voditchka, pour leur dire d’un ton 
confidentiel : «N'oubliez pas surtout, aussitôt que vous 
arriverez dans le voisinage des Russes, de leur dire: 
Zdravtouite rouskie bratia my bratia Tchesky, m'y niet 
aoustriitsi... » 


Lorsqu'ils eurent quitté la prison, Voditchka, pour 
manifester sa haine irréductible et sa volonté de lutte 
inflexible contre les Magyars, marcha volontairement sur les 
pieds du Hongrois qui avait refusé de faire son service 
militaire, en lui criant: «Tu es toujours au milieu alors! 
S’pèce d’imbécile ! ». 

— S’il avait osé me répondre, confiait-il à Chvéïk, s’il avait 
eu le culot d’ouvrir son bec, je lui aurais fendu la gueule d’une 
oreille à l’autre. Mais, penses-tu, ce dégonfleur, on lui marche 
sur les pieds, il ne répond même pas. Je t’assure, mon vieux 
Chvéïk, que je suis très ennuyé de n’avoir pas été condamné. 
Vraiment, ces gens-là ont l’air de se foutre de nous. Comme 
nous n’avons pas été punis, notre histoire avec les Magyars 
prend l’allure d’une rigolade, et pourtant nous nous sommes 
battus comme des lions. C’est ta faute à toi, Chvéïk, si nous 
filons d’ici sans être condamnés. Maintenant que nous sommes 
graciés, tous les gens vont croire que nous ne sommes pas 
même capables de tabasser quelqu’un. Quoi ? Qu'est-ce qu’on 


va penser de nous. Pourtant nous nous sommes battus en 
pleine rue, et nous n’y sommes pas allés avec le dos d’une 
cuiller. 


—- Mon cher copain, répondit Chvéïk avec son air candide, 
je ne comprends pas pourquoi cela te chagrine que le conseil 
de guerre de la division nous traite comme des gens bien. On 
ne peut rien nous reprocher. Il est vrai qu’à l’interrogatoire, 
j'ai tâché de me débrouiller. Mais mentir c'était mon devoir, 
comme le disait toujours l’avocat Bass à ses clients. Lorsque le 
capitaine-juge m’a demandé pourquoi nous nous étions 
introduits chez M. Kakonyi, j'ai dit que nous avions voulu 
simplement faire sa connaissance, et le capitaine ne m’a pas 
demandé autre chose. Remarque bien, continua Chvéïk, qu’il 
ne faut jamais avouer au conseil de guerre. Lorsque j'étais à la 
garnison de Prague, un soldat avait avoué dans la chambre qui 
se trouvait à côté de la mienne. Or en rentrant, il a été 
sévèrement rossé, et ensuite nous l’avons obligé à aller se 
rétracter. 


- Naturellement, s’il s’agit d’une affaire malhonnête, 
répondit le brave Voditchka, je nierai jusqu’à la mort. Mais, si 
on me demande : Tu t’es battu avec les Magyars ? - Je ne peux 
que répondre : Oui, je me suis battu. —- Vous avez tabassé un 
Magyar ? - Mais oui, mon capitaine. - Vous avez blessé un 
Magyar. — Bien sûr, mon capitaine. — Il faut qu’il sache à qui il 
a à faire. Et veux-tu savoir ma façon de penser ? Eh bien, le 
vrai scandale, c’est qu’on nous ait accordé un non-lieu. Cela 
me pousse, à croire qu’il n’a pas été convaincu que j'aie 
tabassé réellement les Magyars. Mais, dis, tu étais pourtant à 
mes côtés, toi, lorsque j'avais trois de ces gredins sur le dos ? 
Tu as vu toi-même qu’au bout de quelques minutes, je les 
avais aplatis par terre comme des galettes, et que je leur 
dansais sur le ventre. 


Nom de Dieu ! Et après cela, un juge capitaine vient te dire 
que ce n’est rien. Comme s’il voulait insinuer que je suis 
incapable de me mêler à une rixe. Maïs, attends, aussitôt que 
je retournerai dans la vie civile, je viendrai trouver ce voyou 


et je lui ferai voir si je suis incapable de me tabasser. Je 
prendrai un billet de chemin de fer pour Kiralyhida, et je ferai 
ici un tapage tel que le monde n’en a jamais vu de pareil. Il 
faut que tous les pékins se cachent dans les caves, lorsqu'ils 
apprendront que je suis venu voir ce gredin de juge du conseil 
de guerre qui a eu l’audace de nous acquitter. 


Au bureau, nos personnages furent expédiés en moins de 
deux. Un sergent-major, dont la bouche était encore luisante 
de graisse, remit à Chvéïk et à Voditchka leurs papiers, avec 
une mine sévère. Comme il était d’une province polonaise de 
la Galicie Occidentale, il orna son discours de quelques fleurs 
de rhétorique de son dialecte : « Marekvium, glupi Motmopsie », 
etc. 


Ensuite ce fut un moment pathétique. Chvéïk et Voditchka 
durent se séparer, chacun d’eux devant retourner à son 
régiment. Chvéïk dit : 


— Alors, mon vieux, une fois la guerre finie, n’oublie pas de 
venir me voir. Tu me trouveras chaque soir, à partir de six 
heures, au « Calice » de la rue Na Boïchti. 


- Bien sûr que j'y viendrai, lui répondit Voditchka. Est-ce 
qu’on rigole bien là-dedans ? 

- T'en fais pas, lui promit Chvéïk, on ne s’embête pas. Mais 
si par hasard c'était trop calme, je compte sur toi pour animer 
la situation. 


Ils se séparèrent, mais, au bout de quelques pas, Voditchka 
se retourna et cria à Chvéïk : 


— Et n'oublie pas d’arranger d’ici là une bonne petite 
rigolade. 


Et Chvéïk lui répondit : 
— T'en fais pas, tu peux venir à coup sûr ! 


Ils se dirigèrent vers leur campement respectif. Mais, alors 
qu'ils étaient déjà à une bonne distance, au coin même de la 
deuxième allée des baraques, Voditchka se retourna de 


nouveau et s’écria d’une voix tonnante : 


— Eh ! dis donc, Chvéïk, quelle sorte de bière buvez-vous au 
« Calice » ? 


— C’est de la Velkopopovitz. 


— Je croyais que c'était de la Smikhov ! lui cria Voditchka, 
après avoir fait encore quelques pas. 


— Il y a aussi des poules, lui confia Chvéïk, en mettant ses 
deux mains en porte-voix. 


— Bien ! Entendu ! À six heures donc, après la guerre ! 


— Écoute, lui cria Chvéïk, viens plutôt vers six heures et 
demie, parce qu’il est possible que j'arrive en retard. 


La voix de Voditchka retentit de plus en plus loin : 


- Tu ne pourrais pas venir à six heures juste, car je n’aime 
pas beaucoup attendre. 


— Bien, hurla Chvéïk, je tâcherai d’y être à six heures juste. 


C’est de cette façon touchante que le brave soldat Chvéïik 
se sépara de son bon vieux copain, le sapeur Voditchka. 


CHAPITRE IV - LE DÉPART DE 
KIRALYHIDA POUR SOKAL 


Le lieutenant Lukach marchait nerveusement dans le 
bureau de la 11° compagnie de marche. Ce bureau était situé 
dans un coin du baraquement de la compagnie. C'était un trou 
noir, séparé du couloir par une cloison de planches. Une table, 
deux chaises, une couchette en composaient l’ameublement. 


Le sergent-major Vanek se trouvait également dans ce 
bureau. Il était en train de dresser la liste des prêts à payer. 
C'était également lui qui était chargé de tenir la comptabilité 
de la cuisine. Bref, le sergent-major Vanek n'était rien de 
moins que le ministre des finances de la compagnie. Il passait 
ses journées dans le bureau en question et il y couchait 
également. 


Près de la porte se tenait un gros fantassin, pourvu d’une 
de ces barbes monumentales que les vieux écrivains se sont 
amusés à décrire dans leurs contes populaires. C'était Baloun, 
le nouveau tampon du lieutenant Lukach. Dans le civil, il était 
meunier au village de Krumlova. 


- Je vous remercie pour le nouveau brosseur que vous 
m'avez procuré, maugréa le lieutenant Lukach d’un ton 
sarcastique, en s'adressant au sergent-major Vanek. C’est là 
tout ce que vous avez trouvé de mieux ? Le premier jour que 
je l’ai envoyé au mess pour chercher mon dîner, ce cochon 
m'en a bouffé la moitié en route. 


— Je l’ai renversé par hasard, balbutia le gros bonhomme. 


— Tu prétends avoir renversé la soupe et la sauce, mais 
comment t’es-tu arrangé également pour renverser le rôti de 
bœuf, puisque tu m’en as rapporté un tout petit bout. Et qu’as- 
tu fait des macaronis ? 


— Je les ai. 


— Allons, pas d’histoire, tu les as mangés. 


Le lieutenant Lukach proféra cette dernière phrase avec un 
tel accent accusateur, que le géant barbu recula de deux pas. 


— J'ai demandé aujourd’hui, à la cuisine, ce qu’ils t’avaient 
donné pour mon dîner. Il y avait du potage aux Knédli, qu’en 
as-tu fait ? Tu les as péchés un à un dans la casserole et tu les 
as mangés. Il y avait également du bœuf gros sel aux 
cornichons. J’aimerais bien savoir ce qu’il est devenu. Il a 
achevé sa carrière dans ta gamelle, bien entendu. Et sur deux 
tranches de rôti, tu ne m’en as apporté que la moitié d’une. Et 
la tarte aux fruits, où l’as-tu renversée ? Dans ton estomac, 
espèce de cochon, de goinfre, de bête sauvage ! Tu dis que 
tout ça est tombé au milieu de la route ? Veux-tu me montrer 
l'endroit exact. Puis tu me racontes ensuite qu’un chien t’a 
suivi et que, à peine les tartes avaient-elles touché le sol qu’il 
les a avalées, Nom de Dieu ! Si tu t’amuses à me raconter de 
telles idioties je vais te flanquer une gifle qui te fera enfler la 
tête, elle deviendra aussi grosse que ton ventre insatiable. Et 
ce cochon ose nier encore ! Ne sais-tu pas que le sergent-major 
Vanek t’a vu au moment même où tu étais en train de bouffer 
la nourriture que tu étais chargé de m'apporter. C’est lui- 
même qui est venu me dire : « Mon lieutenant, ce cochon de 
Baloun est en train de dévorer votre dîner. Je viens de 
regarder par la fenêtre, et je le vois en train de se taper la 
cloche comme s’il n'avait rien mangé depuis huit jours ». 
Seulement, écoutez-moi, chef, il ne suffit pas de dénoncer ce 
goinfre, il faudrait encore m'expliquer comment il se fait que 
vous l’ayez choisi pour mon ordonnance. N’auriez-vous pas pu 
trouver un autre homme que celui-ci ? 


— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que 
Baloun m’a paru être le plus honnête homme de la compagnie. 
De plus, il est tellement crétin, qu’il ne peut pas apprendre le 
maniement d'armes. On craint de lui mettre un flingot dans la 
main, de peur qu’il ne fasse un malheur. Aux dernières 
manœuvres, il a failli brûler les yeux de son voisin, et pourtant 
les cartouches étaient chargées à blanc. C’est pour cette raison 
que j'ai pensé qu’il était tout juste bon à faire un tampon. 


— Et qui s’empressera à chaque repas de dévorer mon dîner, 
ajouta Lukach amèrement. Dis donc, voleur, as-tu tellement 
faim que ça ! Ta ration ne te suffit-elle pas ? 


— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que si 
quelqu'un a un morceau de croûte de reste, à la cantine, je 
cours après lui pour le lui demander. Mais tout cela n’arrive 
pas à me rassasier. Qu'est-ce que vous voulez, ce n’est pas moi 
qui me suis fait. Je me dis toujours : Avec ça, tu en as assez. — 
Mais il n’y a rien à faire, j'ai beau manger, à la fin du repas 
j'ai le même appétit qu’au commencement. Mon estomac ne 
me laisse pas une minute de répit. Il m'arrive de croire que je 
lai assez bourré et qu’il ne m’embêtera plus. Erreur ! Il me 
suffit de voir quelqu'un qui mange, ou de sentir l’odeur d’un 
plat, pour qu’il s’éveille et recommence de nouveau à réclamer 
sa pâtée. Je voudrais bouffer du fer pour le digérer plus 
lentement. Mon lieutenant, je vous déclare avec obéissance 
que j'ai déjà demandé une double ration. Je suis allé 
également chez le major à Budeiovitz, qui m’a gardé à 
l’infirmerie durant trois jours, et il ne me donnait à becqueter 
qu’un peu de soupe matin et soir ; « Tu apprendras, canaille, 
me disait-il, à avoir faim. Si tu reviens me voir, la prochaine 
fois tu auras de mes nouvelles ». Mon lieutenant, il n’est pas 
nécessaire que je vois des plats fins. Les mets les plus 
ordinaires me font monter la salive à la bouche. Je vous en 
supplie, mon lieutenant, faites qu’on me double ma ration. Si 
l’on n’a plus de viande à la cuisine, au moins que l’on me 
donne des pommes de terre, des fayots, des pâtes, ou ce que 
bon leur semblera… 


— Cela suffit ! J’ai assez entendu tes balivernes ! répondit le 
lieutenant. Dites-moi, chef, avez-vous jamais rencontré 
pareille impudence ! Cet oiseau-là me vole mon dîner et il me 
demande par-dessus le marché de lui faire doubler sa ration. 
Attends, mon vieux, je vais te faire digérer. Chef, conduisez 
cet homme au caporal Wiederhofer, pour qu’on le mette au 
poteau bien ligoté, près de la cuisine, pendant deux heures, au 
moment où l’on distribuera le goulach. Vous le laisserez là 


jusqu’à ce que toutes les rations aient été distribuées, et vous 
direz au chef de cuisine qu’il peut disposer de celle de Baloun. 


— À vos ordres, mon lieutenant. Baloun, allons, oust ! 
Comme le géant se préparait à sortir, le lieutenant lui dit : 


— Je te ferai passer ton appétit. Et la prochaine fois que tu 
mangeras mon dîner, je t'enverrai devant le conseil de guerre. 


Un instant plus tard, Vanek pénétra dans le bureau en 
annonçant que Baloun était déjà solidement attaché au 
poteau. 


Le lieutenant lui répondit : 


— Vous me connaissez, Vanek, et vous savez que je n’aime 
guère ce genre de spectacle, mais il m’est impossible de faire 
autrement. Comment voulez-vous que je fasse? Vous 
connaissez le proverbe qui dit : Le chien grogne lorsqu'on lui 
retire son os. Je ne veux pas avoir chez moi de voleur. Et du 
reste, j'espère que le sévère châtiment infligé à Baloun servira 
d'exemple aux autres hommes de la compagnie. Nos poilus 
sont devenus intraitables depuis qu’ils ont appris qu’ils allaient 
partir prochainement pour le front. 


Le lieutenant en disant ces mots paraissait très abattu. Il 
continua tristement : 


— Avant-hier, aux manœuvres de nuit, nous avons eu 
comme adversaires les élèves de l’École des aspirants. La 
première escouade, envoyée en éclaireurs, marchait encore 
assez convenablement, car c'était moi-même qui la 
conduisais ; mais la seconde, chargée de protéger notre flanc 
gauche et de surveiller la sucrerie, s’est comportée comme une 
bande de touristes qui rentrent d’une excursion. Ils ont 
tellement chanté et ils ont fait un tel tapage que cela 
s’entendait du bureau du colonel. La troisième escouade, 
chargée de reconnaître la forêt, nous précédait de dix minutes. 
Ces hommes marchaïent avec leurs pipes et leurs cigarettes 
allumées, de sorte que l’on voyait une quantité de points 
brillants dans la nuit. Maïs la plus extraordinaire de toutes, 


c'était sans doute la quatrième, qui formait l’arrière-garde. 
Elle s’est présentée brusquement en face de nous de telle façon 
que nous avons cru avoir affaire aux adversaires et que nous 
nous sommes retirés devant elle. Et voilà ! Ce sont de tels 
types qui composent notre 11€ compagnie de marche dont 
j'assume le commandement. Que diable voulez-vous qu’ils 
deviennent lorsqu'il s’agira de batailles véritables ! 


Le lieutenant Lukach, machinalement, croisa ses mains en 
soupirant. 


Vanek s’empressa de le tranquilliser. 


— Ne vous en faites pas, mon lieutenant, pas la peine de 
vous casser la tête pour si peu. J’ai déjà accompagné au front 
trois compagnies de marche. Les Russes nous les ont écrasées 
les unes après les autres. Nous avons dû retourner à l’arrière 
pour former de nouvelles compagnies, et aucune d’elles n’était 
plus brillante que la vôtre, mon lieutenant. Mais la pire que 
j'aie vue, celle qui s’est dégonflée de la façon la plus 
lamentable, c'était la deuxième. Elle s’est rendue avec armes 
et bagages, avec tous ses sous-officiers et même ses officiers, à 
l’armée russe. Quant à moi, c’est par le plus grand des hasards 
qu’on ne m’a pas ramassé. À ce moment-là, j'étais allé à 
l’intendance pour y chercher de la gnole et du pinard. 


Et vous ne savez pas encore, mon lieutenant, qu’à cette 
même manœuvre de nuit dont vous me parlez, l'École des 
aspirants, qui avait pour tâche d’envelopper notre compagnie, 
s’est égarée jusqu’au lac de Néjider ! Elle a marché toute la 
nuit, et ses éclaireurs ne se sont arrêtés que devant les 
marécages. Et pourtant ces hommes étaient sous la direction 
du capitaine Sagner ! Ils auraient sans doute poursuivi leur 
route jusqu’à Sopron si, à l’aube, le soleil ne s’était levé. Vous 
n’ignorez pas, mon lieutenant, poursuivit Vanek, visiblement 
amusé par ces incidents, que le capitaine Sagner sera désigné 
pour commander notre bataillon de marche. On avait d’abord 
songé à vous, mon lieutenant, car vous êtes sans nul doute 
l'officier le plus qualifié pour cette tâche, mais, comme me l’a 


dit l’adjudant Hegner, l’ordre est venu de la division et on ne 
peut pas aller contre. 


Le lieutenant détourna son regard et alluma une cigarette. 
Il n’ignorait rien de tout cela et il était convaincu qu’on avait 
commis une injustice à son égard. C'était la deuxième fois que 
le capitaine Sagner le supplantait dans l’avancement, maïs la 
discipline lui interdisait de dire ce qu’il pensait à ce sujet. 


- L’adjudant Hegner, poursuivit le chef d’un ton 
confidentiel, nous a raconté l’autre jour que le capitaine 
Sagner, dans l’espoir d’obtenir quelque décoration, avait fait 
massacrer ses compagnies l’une après l’autre, par les 
mitrailleuses serbes, bien qu’il fût évident que l'infanterie était 
incapable de faire quoi que ce soit, étant donné que les 
positions de l’ennemi étaient solidement retranchées. Quatre- 
vingts hommes seulement demeurèrent de notre régiment. Le 
capitaine Sagner récolta même dans l’aventure une blessure à 
la main. De plus, à l’hôpital, il fut atteint de dysenterie. Dès 
qu’il fut sur pied, il revint à Budeiovitz et hier, il a déclaré au 
mess des officiers, qu’il était très heureux de retourner au 
front et qu’il ferait crever plutôt tout le bataillon que de 
revenir de là-bas sans une distinction honorifique. Il râle 
d'autant plus que lors de cette fameuse attaque contre les 
Serbes, il a été sérieusement engueulé. Et cette fois, il se 
propose de se rattraper. Peu lui importe que le bataillon crève, 
pourvu qu’il soit nommé lieutenant-colonel ! L’adjudant nous 
a raconté aussi, l’autre jour, que vous n’êtes pas en très bons 
termes avec le capitaine et qu’il s’empressera sans doute de 
flanquer votre onzième compagnie dans le secteur où ça 
bardera le plus. 


Le chef ajouta en soupirant : 


— Je suis d’avis que dans une guerre du genre de celle ci, 
où il y a un front d’une pareille étendue et une quantité 
considérable de combattants, on arriverait à un meilleur 
résultat plutôt par de savantes manœuvres que par des 


attaques désespérées. J’en ai vu un exemple à la 10€ 


compagnie de marche, dans le défilé de Dukla. Tout allait 
pour le mieux, nous avions reçu l’ordre de cesser le feu, et 
nous nous tenions bien peinards en attendant que les Russes 
avancent. Nous étions admirablement placés pour les cerner, 
lorsque nos voisins de gauche, les « Mouches de fer », ont eu 
une telle frousse en voyant les Russes avancer qu’ils se mirent 
à tirer avant qu’on leur en donne l’ordre. Et, par leur faute, 
nous avons été obligés de battre en retraite. 120 hommes 
seulement sont revenus, les autres s'étaient égarés chez les 
Russes. Si, à ce moment-là, un heureux hasard n’avait pas 
voulu que je me rende à la brigade pour faire viser ma 
comptabilité, j'étais bon, moi aussi, comme la romaine. Ah ! 
c’est terrible, mon lieutenant, de voir ça ! Les Russes se sont 
emparés des meilleures positions, et le capitaine Sagner… 


— Fichez-moi la paix avec votre capitaine Sagner, s’écria 
avec impatience le lieutenant Lukach. Je sais tout cela depuis 
longtemps. Quant à vous, ne vous imaginez pas que lors du 
prochain engagement vous irez chercher du rhum ou du 
pinard, ou faire viser votre comptabilité. On m'a déjà dit que 
vous buviez comme une éponge, et il suffit en effet de 
regarder votre nez rouge comme une lanterne, pour se rendre 
compte qu’on ne vous a pas calomnié. 


— Ça, c’est un souvenir des Carpathes, mon lieutenant, 
répondit le chef. Nos tranchées étaient creusées dans la neige, 
et pas moyen de faire du feu ; sans le rhum, nous serions tous 
morts, gelés. Je me suis débrouillé pour fournir de la gnole à 
mes hommes et, de cette façon, j’en ai sauvé des quantités. 
Seulement, un jour nous avons reçu l’ordre de ne pas envoyer 
en patrouille les hommes qui avaient le nez rouge. 


— Tout ça, ce sont des boniments, répondit le lieutenant. Et, 
d’ailleurs, l’hiver est fini maintenant. 


— La gnole fait du bien dans n'importe quelle saison, 
observa le chef. C’est elle qui maintient le moral de nos 
troupes. Pour un litre de vin ou pour un quart de rhum, les 
hommes se battraient comme des lions. Quel est encore cet 


idiot qui frappe à la porte ? Il ne sait donc pas lire. J’ai 
pourtant écrit en toutes lettres : Entrez sans frapper ! 


Le lieutenant vit tout à coup la porte qui s’ouvrait avec 
lenteur et, tout doucement, le brave soldat Chvéïk passa sa 
tête dans l’entrebâillement, en faisant le salut réglementaire. 


Ce salut rehaussait son expression candide et heureuse. Le 
lieutenant Lukach, affolé, tourna de grands yeux dans la 
direction du brave soldat Chvéïk, cependant que celui-ci le 
regardait avec tendresse. 


C’est sans doute de ce même regard attendri et confiant 
que l’enfant prodigue contempla son père, en train de faire 
rôtir un mouton en l’honneur de son retour. 


- Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que je 
suis de nouveau à votre service, lui annonça Chvéïk d’une voix 
joyeuse. 


Le lieutenant sursauta d’horreur sur sa chaise. Depuis le 
moment où le colonel Schroder lui avait annoncé que Chvéïk 
était de nouveau affecté à la compagnie, il essayait de se 
préparer à ce retour avec courage. Cependant, comme les 
jours avaient passé sans qu’il vînt, Lukach avait peu à peu 


repris confiance. 


— Pourvu, mon Dieu, qu’il ne revienne pas! songeait-il 
chaque matin à son réveil. 


Et voici que, tout à coup, l’entrée si sympathique de Chvéik 
avait réduit à néant tous ses espoirs. 


Le brave soldat Chvéïk se tourna ensuite vers le chef, et lui 
remit, avec un sourire amical, les papiers qu’il retira des 
profondeurs de sa capote. 


— Je vous déclare avec obéissance, mon adjudant, que je 
dois vous remettre ces papiers qu’on m’a donnés au bureau du 
régiment. Ils concernent mes prêts et ma nourriture. 


Chvéïk se réhabituait très rapidement à la douce 
atmosphère de la onzième compagnie. À le voir et à 


l'entendre, on eût cru qu’il avait toujours été un des meilleurs 
camarades de Vanek. Celui-ci crut bon de tenir Chvéïk à 
distance respectueuse, en lui répondant avec sécheresse : 


- Mettez ça sur mon bureau. 


— Je vous prierai maintenant, dit le lieutenant Lukach au 
chef, de me laisser seul un instant avec Chvéïk. 


Vanek se retira alors et colla son oreille contre la porte 
pour écouter ce qui allait se dire dans le bureau. Cependant, 
durant les premières minutes de son attente, il en fut pour ses 
frais d'espionnage, car Lukach et Chvéïk gardèrent un silence 
de mort. Ils se contentaient de se contempler l’un et l’autre. 
Lukach dardait son regard sur Chvéïk, comme s’il avait voulu 
l’hypnotiser, pareil à un coq qui fixe une poule avant de lui 
sauter sur le dos. Chvéïk fixait sur son lieutenant un regard 
candide et bon, qui paraissait vouloir dire : nous sommes unis 
encore une fois, mon amour de lieutenant, et rien ne pourra 
plus nous séparer. 


Mais en voyant que Lukach gardait le silence, l’expression 
du regard de Chvéïk devint encore plus tendre. Toute son 
attitude exprimait clairement : Mais vas-y donc, mon bien- 
aimé, parle, dis ce que tu as sur le cœur. 


Le lieutenant Lukach se décida à rompre ce silence. 


— Je suis charmé de vous revoir, dit-il d’un air railleur, 
vous êtes bien gentil d’être venu. 


Mais à ce moment-là, il ne put se contenir et toute la colère 
amassée en lui, durant les jours précédents, fit explosion. Il 
donna un terrible coup de poing sur la table, avec une telle 
violence que l’encrier sauta en l’air et macula la liste des prêts. 


En même temps Lukach s'était levé d’un bond et, se plaçant 
devant Chvéïk, il lui hurla dans la figure, tout secoué de rage : 


— Animal ! 
Puis il se mit à marcher avec fureur dans son bureau. 


— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, dit 


Chvéïk, lorsqu'il vit que Lukach ne cessait pas de se promener 
et de jeter à droite et à gauche, rageusement, les boules de 
papier qu’il roulait dans ses mains nerveuses, que j'ai bien 
remis la lettre, sans faute, ainsi que vous me l'aviez 
recommandé. J'ai même vu madame Kakonyi, et je vous 
assure que c’est une bien jolie personne. Il est vrai que quand 
je l’ai vue, elle avait un peu pleuré... 


EN 


À ce moment-là, Lukach se jeta brusquement sur la 
couchette de Vanek, en hurlant : 


— Quand donc en aurai-je fini avec vous, Chvéïk ? 
Mais celui-ci continua, comme s’il n’avait rien entendu : 


— Cette histoire de lettre, évidemment, a entraîné quelques 
petites histoires. Et il se hâta d’ajouter : Mais j’ai tout pris sur 
ma conscience. Comme on ne voulait pas croire que j'avais eu 
de la correspondance avec madame Kakonyi, j'ai avalé votre 
lettre à l’interrogatoire pour la faire disparaître. Puis, je suis 
tombé, par un hasard que je ne peux pas m'expliquer, au 
milieu d’une petite bagarre. Je me suis débrouillé, là-dedans 
aussi, le plus gentiment du monde, et le conseil de guerre lui- 
même m'a reconnu innocent, puisque l'instruction concernant 
mon affaire s’est terminée par un non-lieu. Je n’ai été au 
bureau du régiment que pendant quelques minutes. Monsieur 
le colonel m’a engueulé un tout petit peu, pour la forme, puis 
il m’a ordonné de me présenter de nouveau chez vous, comme 
ordonnance, et il m’a dit de vous dire qu’il vous invite à venir 
immédiatement dans son bureau, pour une affaire de la 
compagnie de marche. Il y a plus d’une demi-heure de cela, 
car le colonel ignorait sans doute que l’on allait me traîner 
encore dans les bureaux de la comptabilité, où j'ai dû 
attendre. Vous savez, mon lieutenant, tout est tellement 
confus et désordonné chez eux, qu’il y aurait de quoi devenir 
dingo… 


Lorsque Lukach apprit qu’il était attendu par le colonel 
depuis plus d’une demi-heure, il dit à Chvéïk en s’habillant en 
hâte : 


— Nom de Dieu ! vous m'avez flanqué encore dans de beaux 
draps ! 


Il dit cela d’un ton si désespéré que Chvéïk crut bon de le 
consoler, en lui criant : 


- Ne vous en faites pas, mon lieutenant, le colonel vous 
attendra ; il n’a pas autre chose à faire. 


Dès que Lukach se fut éloigné, l’adjudant-chef Vanek 
pénétra dans le bureau. 


Chvéïk s'était assis sur une chaise et s’était mis à tisonner 
le poêle, tout en jetant dans le foyer des pelletées de charbon. 
Le bureau ne tarda pas à être envahi par la fumée. Chvéïk, 
sans accorder la moindre attention à Vanek, continua à 
s'amuser à ce petit jeu, pendant que l’adjudant le regardait, 
scandalisé. Finalement, le chef perdit patience et, repoussant 
d’un coup de pied la porte du poêle, il intima à Chvéïk l’ordre 
de ficher le camp. 


—Mon adjudant, répondit Chvéïk avec dignité, j'ai 
l'honneur de vous faire savoir que je ne peux pas exécuter vos 
ordres, car je suis affecté ici par ordre supérieur. Je suis 
ordonnance à la onzième compagnie, ajouta-t-il fièrement. Le 
colonel Schroder, lui-même, m'a désigné pour être 
l'ordonnance du lieutenant Lukach. J’ai toujours été son 
tampon, mais, par mon intelligence héréditaire, j'ai attiré sur 
moi l’attention de mes supérieurs. Nous nous connaissons 
bien, le lieutenant Lukach et moi. Que faisiez-vous, mon 
adjudant, dans la vie civile ? 


Le ton familier de Chvéïk surprit à tel point l’adjudant, que 
celui-ci répondit avec simplicité, comme s’il avait été un 
subordonné de l’ordonnance : 


— Je suis le droguiste Vanek, de Kralup. 


— J'ai fait, moi aussi, un petit bout d’apprentissage chez un 
droguiste, dit Chvéïk, chez un certain Kokochka au Perchtine. 
C'était un drôle de type. Il m’arriva d’allumer par erreur, dans 
sa cave, un tonneau d’essence, et toute la boutique s’est mise à 


flamber. Alors, il m’a balancé, et le Syndicat de la droguerie 
aussi. Pour cette raison, à cause d’un idiot de tonneau 
d'essence, je n’ai pas pu terminer mon apprentissage. Est-ce 
que vous fabriquez, vous aussi, des drogues pour les vaches ? 


Vanek répondit non de la tête. 


— Chez nous, on en fabrique avec des images bénies, car 
notre chef Kokochka était un homme très pieux, et il avait lu 
quelque part que saint Pérégrine avait guéri des vaches. Donc, 
il a fait imprimer quelque part, à Smikhov, des petites images 
qui représentaient saint Pérégrine, puis il les a fait bénir au 
couvent de Memaus pour la somme de deux cents couronnes. 
Et ensuite il en a enveloppé les paquets de drogues destinées 
aux bestiaux. Il suffisait de verser cela, après l’avoir fait 
dissoudre auparavant dans un peu d’eau chaude, dans la 
mangeoire de la bête malade, et de réciter une prière à saint 
Pérégrine, rédigée par M. Tauchen, notre commis. Mais il faut 
que je vous raconte l’histoire de cette prière: Notre vieux 
Kokochka appela un soir M.Tauchen et lui ordonna de 
rédiger, avant le lendemain matin dix heures, c’est-à-dire 
avant la venue du patron, une belle petite prière rimée, afin 
qu’elle soit prête avant midi pour qu’on puisse la donner à 
limprimeur, car il prétendait que les vaches attendaient 
impatiemment leur prière. Il lui avait donné à choisir, ou il 
ferait la prière en vers et il aurait pour cela deux couronnes en 
plus de sa semaine, ou il refuserait de faire la prière et il serait 
foutu à la porte. Monsieur Tauchen veilla toute la nuit, mais 
bien qu’il mît son cerveau à la torture l’inspiration ne venait 
pas. Le lendemain quand il ouvrit la boutique il avait les yeux 
cernés et les cheveux en broussaille, il avait même oublié 
comment s’appelait le saint des vaches ; alors Ferdinand, notre 
garçon de course, vint à sa rescousse. Il était très calé dans les 
affaires de la boutique. 


Il fauchait les pigeons au grenier, il nous a appris aussi 
comment il fallait s’y prendre pour ouvrir la caisse du patron 
et un tas de choses très utiles dans le commerce. Donc celui-là 
s’est efforcé de tirer M. Tauchen de l’embarras. « Laissez-moi 


faire et ne vous en faites pas » qu’il lui dit. M. Tauchen qui 
était très content qu’on le tire de cette triste situation envoya 
aussitôt chercher de la bière pour lui. Et avant même qu’on ait 
apporté le demi, notre Ferdinand avait déjà terminé son 
poème qu’il nous a lu : 


Je viens du haut du ciel, 

Mon remède est comme du miel. 
Veaux et vaches, je vous le dis, 
Par moi se guérissent des maladies. 
Les potions de Kokochka 
Chassent les maux 
N'en doutez pas. 


Puis, après avoir avalé son premier demi, il s’est remis au 
travail et il a achevé son poème en cinq sec. Il a ajouté : 


C’est le grand et bon saint Pérégrine 
Qui se disait que ça le chagrine 
De voir les vaches si sympathiques 
Souffrant de maux et de coliques. 
Achetez donc les poudres du saint homme 
Cela ne coûte que deux couronnes. 
Bon saint, ayez pitié des bestiaux 
Priez pour nous et pour nos agneaux. 


Lorsque M. Kokochka est arrivé, Tauchen l’a suivi dans son 
cabinet et, en sortant, il nous a montré deux pièces de deux 
couronnes que le patron lui avait données au lieu d’une, ainsi 
qu’il avait été convenu. Tauchen voulait partager le bénéfice 
avec Ferdinand, maïs notre Ferdinand, à la vue de l’argent, a 
été pris d’un accès d’orgueil. Il a répondu qu’on devait lui 
donner tout ou qu’il n’accepterait rien. Alors, M. Tauchen 
glissa les deux pièces dans sa poche et ne donna rien du tout. 
Puis il m’a appelé dans le fond de la boutique et il m’a collé 


une baffe, en me déclarant que j’en aurais encore une centaine 
si j'osais dire, à qui que ce soit, que ce n’était pas lui qui avait 
composé les prières. « Si M. Kokochka te fait témoigner, qu’il 
m'a dit, tu n’auras qu'à dire que Ferdinand n’est qu’un 
menteur. » 


Puis il m'a demandé de prêter serment, ce que j'ai fait 
devant un tonneau de vinaigre. Maïs notre Ferdinand, qui la 
trouvait mauvaise, s’est mis à se venger sur les drogues aux 
vaches. Comme nous préparions les remèdes pour les bestiaux 
au grenier, Ferdinand ramassait toutes les crottes de souris 
qu’il trouvait et il les y mêlait. Puis il a ramassé le crottin des 
chevaux dans la rue, il l’a fait sécher et l’a broyé dans un 
mortier et il l’a mélangé dans la drogue recommandée par 
saint Pérégrine. Mais cela ne lui a pas suffi. Il a pissé dedans, 
et autre chose aussi, et avec tout cela il a fabriqué une sorte de 
pâte. 


À ce moment le téléphone se mit à sonner. Le chef prit le 
récepteur et le raccrocha un instant après en jurant: On 
m'appelle d'urgence au régiment. Tout de suite ! grogna-t-il. 
Je n’aime pas cette hâte suspecte. 


Chvéïk demeura seul. Une minute après le départ du chef 
le téléphone se mit à sonner de nouveau. Chvéïk se précipita 
vers l’appareil. 


« Vanek ? il vient de partir à l’instant.. Au bureau du 
régiment. Qui est-ce qui me parle ? Ici ! c’est l’ordonnance de 
la 11€ compagnie. Et qui est-ce qui me parle ? L’ordonnance 
de la 12€ ? bravo ! salut, cher confrère ? Mon nom ? Chvéïk. 
Et toi, comment tu t’appelles ? Braun ! très bien. Tu ne serais 
pas par hasard un parent du chapelier de la rue Boberjny, à 
Karlina ? Non, tu ne le connais pas ? Moi non plus. Il m'est 
arrivé de passer en tramway devant sa boutique et c’est pour 
cette raison que je me rappelle de son enseigne. Quoi de 
nouveau ? Je n’en sais rien. Quand est-ce que nous partons ? 
Je n’ai entendu parler d’aucun départ. Où diable devons-nous 
partir encore ? 


— Mais au front, espèce d’abruti ? 
- Je n’en ai point entendu parler. 


— Alors, mon vieux, tu es une drôle d'ordonnance. Tu ne 
sais même pas si ton sous-lieutenant.… 


— Chez nous, il n’y a pas plus de sous-lieutenant que de. 


— C’est du pareil au même. Alors, tu ne sais pas si ton 
lieutenant a été appelé chez le colonel ? 


— Si, il y est allé tout à l’heure.… 


—Eh bien, voici, notre commandant est aussi chez le 
colonel ; je viens de parler à son ordonnance. Tous ces va-et- 
vient ne me disent rien qui vaille. Tu ne sais pas non plus si on 
prépare quelque chose à la fanfare du régiment ? Non ? Fais 
donc pas l’idiot ! Votre chef a déjà reçu son avis de départ ? 
Combien d'hommes avez-vous à la compagnie ? 


— Je n’en sais rien. 


— Et, espèce d’imbécile, tu as peur que je te bouffe ton 
nez ? 


Chvéïk entendit, à ce moment-là, son interlocuteur dire à 
quelqu'un qui se trouvait à côté de lui: « Tiens, écoute, toi 
aussi. Ils ont un drôle de type comme ordonnance à la 11€. 


Puis la conversation se poursuivit ainsi : 


— Allo ! tu dors ? mais réponds-moi donc ! Donc, tu ne sais 
encore rien ? Sans blague ? Le chef ne vous a-t-il pas dit que 
vous deviez aller chercher des conserves aux magasins ? Que 
tu es nouille, mon vieux frère ! Quoi ? cela ne te regarde pas ? 


On entendit des rires à l’extrémité du fil. 


— Non ? Mais tu es dingo ! Enfin, si tu apprends quelque 
chose à ce sujet, téléphone tout de suite à la 12€. Entendu ? 
Un mot encore !.. D’où est-ce que tu viens ? 


— De Prague. 


— Alors, mon gars, tu devrais être plus débrouillard. Et dis 


donc : quand est-ce que ton chef est allé chez le colon ? 
— On vient de l’appeler. 


— Ah ! tu vois, ils sont en train de comploter quelque chose. 
Et toi tu n’en sais rien. Tu es là comme une nouille. 


— Je suis sorti de taule il y a à peine une heure pour venir 
au Conseil de guerre. 


— Ah ! si c’est comme ça... ça change ! Plus tu m’en diras ! 
Je viendrai tout à l’heure te voir. Salut ! 


Chvéïk était en train d’allumer sa pipe lorsque le téléphone 
recommença à sonner. 


— Que le diable vous emporte avec votre téléphone ! s’écria 
Chvéïk. Si vous croyez que je vais passer mon temps à 
bavarder. 


Mais le téléphone continua à retentir avec une telle 
insistance que Chvéïk perdit patience et décrocha à nouveau 
le récepteur. 


— Qui est là? Ici? Chvéïk, ordonnance de la 11€ 
compagnie. 


— Qu'est-ce que vous fichez là ? répondit une voix que 
Chvéïk reconnut comme étant celle de son lieutenant. Où est 
Vanek ? Appelez-moi tout de suite Vanek au téléphone. 


Chvéïk, tout ému d’entendre la voix de son lieutenant, 
répondit : 


— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant. 


— Écoutez, Chvéïk, je n’ai pas de temps à perdre avec vous. 
Les communications téléphoniques, surtout lorsqu'elles sont 
militaires, doivent être brèves et claires, aussi je vous dispense 
de vos préambules, de vos : je vous déclare avec obéissance, 
etc., je vous demande simplement, soldat Chvéïk, si vous 
pouvez dire à Vanek de venir immédiatement au téléphone ? 


— Je ne l’ai pas à portée de ma main, mon lieutenant. Je 
vous déclare avec obéissance qu’il vient d’aller au bureau du 


régiment, il n’y a même pas un quart d'heure. 


— Chvéïk, Chvéïk, quand apprendrez-vous à vous exprimer 
brièvement ! Attendez que je rentre et vous aurez de mes 
nouvelles ! Maintenant, écoutez bien ce que je vais vous dire. 
Vous m’entendez bien, n’est-ce pas ? Je ne veux pas avoir avec 
vous une de ces fameuses explications dont vous avez le 
secret, je ne veux pas que vous me racontiez que vous n’avez 
pas compris ce que je vous avais dit parce que ma voix était 
brouillée ou d’autres histoires de ce genre. Aussitôt que vous 
aurez raccroché l’appareil… 


Là, Chvéïk n’entendit plus rien. Le téléphone sonna de 
nouveau. Chvéïk s’empara de la manivelle et se mit à tourner 
à toute vitesse. Lorsqu'il approcha son oreille du récepteur ce 
fut pour recevoir une bordée d’injures: idiot, voyou, 
fripouille, pourquoi interrompez-vous notre conversation ? 


— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que 
vous n'avez dit de raccrocher… 


— Dans une heure, je suis de retour. Je vous réglerai votre 
compte ! En attendant, vous allez me chercher immédiatement 
un sergent de la compagnie, le sergent Fuchs, dites-lui qu’il 
prenne dix hommes avec lui et qu’il se dépêche d’aller 
chercher des conserves au magasin du régiment. Avez-vous 
compris ? Répétez ce que vous devez faire ? 


— Aller chercher avec dix hommes de la compagnie des 
conserves au magasin. 


- Enfin ! pour la première fois, vous avez un peu de 
mémoire ! Je vais téléphoner à Vanek pour qu’il aille 
également contrôler les comptes. S’il venait tout de suite à la 
compagnie dites-lui qu'il n’a qu’à courir au magasin. Et 
maintenant vous pouvez raccrocher. 


Chvéïk s’empressa de sortir et de se mettre à la recherche 
du sergent. Il trouva un groupe de sous-officiers rassemblés à 
la cuisine où ils étaient en train de manger. En face d’eux se 
trouvait le pauvre Baloun. Ils l’avaient solidement attaché à un 


poteau, mais pas aussi cruellement cependant que la discipline 
l'aurait prescrit. Un des cuisiniers lui avait placé dans la 
bouche un os auquel adhéraïit encore un peu de viande, et le 
pauvre diable faisait des efforts comiques pour ne pas le 
laisser échapper. 


— Lequel d’entre vous est le sergent Fuchs ? demanda 
Chvéïk. 


Le sergent ne daigna même pas répondre lorsqu'il vit que 
c'était un simple soldat qui était à sa recherche. 


— Je demande, s’écria Chvéïk, qui est parmi vous le sergent 
Fuchs ? 


Fuchs se leva. 


— D'abord, lui dit-il, on ne dit pas : lequel d’entre vous est 
le sergent Fuchs ? Mais bien : je vous déclare avec obéissance, 
messieurs les sous-officiers, que je voudrais parler à monsieur 
le sergent Fuchs... Si dans ma section quelqu'un s’avisait de ne 
pas dire : je vous déclare avec obéissance, je lui balanceraïis 
immédiatement une de ces raclées dont il garderait le 
souvenir. 


— Ne vous emballez pas, sergent, répondit Chvéïk, mais 
ramassez en vitesse dix hommes et filez avec eux au pas de 
course au magasin du régiment. C’est pour aller chercher le 
singe. 


Le sergent Fuchs, suffoqué par cet ordre donné d’une voix 
impérative, ne put que répondre : 


— Quoi ? 


— Il n’y a pas de quoi, répondit Chvéïk. Je suis ordonnance 
à la compagnie de marche et je viens de recevoir cet ordre de 
la part du lieutenant Lukach. Il m’a dit : trouvez un sergent et 
dix hommes et ordonnez-leur de se rendre au pas de course au 
magasin. Si vous ne voulez pas obéir, c’est bien, je m’en 
retourne au téléphone. Le lieutenant vous a désigné pour cette 
mission et vous devez la remplir. Inutile de me bassiner 


davantage. Une conversation téléphonique, comme disait le 
lieutenant Lukach, doit être brève et exacte. Si l’on ordonne 
au sergent Fuchs d’aller chercher du singe il n’a qu’à se 
grouiller. Une communication téléphonique, ce n’est pas 
comme une causerie où l’on invite les copains à dîner. En 
temps de guerre, chaque minute de retard est un crime. Si le 
sergent Fuchs ne veut pas se grouiller, vous n’avez qu’à me le 
dire, et je vais lui régler son compte, m’a dit mon lieutenant. 
Mais oui, mon vieux, vous ne connaissez pas encore mon 
lieutenant. 


Ayant achevé sa harangue, Chvéik promena un regard 
triomphal sur le groupe des sous-officiers, visiblement ahuris 
par cette énergique intervention. 


Fuchs grogna quelques paroles incompréhensibles et 
s’éloigna à toute vitesse. Chvéïk lui cria : 


— Alors, je peux téléphoner au lieutenant que tout est en 
ordre ? 


— Je vais immédiatement au magasin avec les dix hommes, 
répondit Fuchs en disparaissant sous le portail d’une baraque. 


Chvéïk quitta sans un mot le groupe des sous-officiers qui 
le regardèrent s’éloigner d’un air consterné. 


— Je crois que ça va barder, remarqua le petit caporal 
Blasek. Il ne nous reste plus qu’à boucler nos malles. 


Lorsque Chvéïk fut de retour au bureau de la 11€ 
compagnie, il fit une deuxième tentative pour allumer sa pipe, 
mais il n’en eut pas le temps. Le téléphone retentit et la voix 
du lieutenant Lukach se fit entendre au bout du fil : 


—- Nom de Dieu ! où diable étiez-vous, Chvéïk ? C’est la 
troisième fois que je sonne et vous n’étiez pas au téléphone. 


— Je viens de transmettre vos ordres aux sous-officiers, mon 
lieutenant. 


— Est-ce qu’ils sont déjà partis ? 
— Mais bien sûr qu’ils sont partis. Maïs je ne sais pas s’ils 


sont déjà arrivés. Voulez-vous que j'aille voir ? 
— Avez-vous trouvé le sergent Fuchs ? 


— Mais oui, mon lieutenant. Et tout d’abord il s’est mis à 
m'engueuler : « Quoi, qu’il me dit... » Mais après que je lui ai 
expliqué que les conversations téléphoniques doivent être 
brèves. 


— Pas de bavardages, Chvéïk. Vanek n’est pas encore de 
retour ? 


— Non, mon lieutenant. 


— Nom de Dieu, ne gueulez pas si fort dans le téléphone. 
Vous ne savez pas où diable peut se trouver ce sacré Vanek ? 


— Non, je ne sais pas où ce sacré Vanek peut se trouver. 


— Je pense qu’il est à la cantine. Allez voir immédiatement 
à la cantine, et si vous le trouvez, dites-lui qu’il doit se rendre 
immédiatement au magasin. Ah ! encore une chose : dites au 
caporal Blasek qu’il doit immédiatement relâcher Baloun et 
me l’envoyer. Bien, maintenant, raccrochez ! 


Chvéik se trouva alors en face d’une tâche assez 
compliquée. Lorsqu'il eût trouvé le caporal Blasek et qu’il lui 
eût transmis l’ordre du lieutenant, le caporal grogna d’un air 
mécontent : 


— Ah ! les cochons ont déjà la frousse ! Ils foirent dans leur 
culotte. 


Chvéïk assista à la délivrance de Baloun et fit quelques 
mètres avec lui. 


Le géant considérait Chvéik comme son sauveur et il lui 
promit de partager avec lui les colis qu’il recevrait de son 
patelin. 


— Chez nous, on va tuer les cochons, dit-il avec mélancolie. 
Aimes-tu le boudin au lard ou sans lard? Dis-le moi 
carrément, car je vais écrire ce soir même à la maison. Mon 
cochon pèse environ 150 kilogs, il a une gueule de 


bouledogue, cette race est la meilleure. Si tu voyais comme il 
est gras, mon vieux ! Il en aura du lard ! Lorsque j'étais encore 
à la maison, c'était moi-même qui préparais les saucisses et 
j'en bouffais à m'en faire péter la peau du ventre. Notre 
cochon de l’année dernière pesait 160 kilogs, c'était une bête 
magnifique. 


Il serra avec enthousiasme la main de Chvéïk en ajoutant : 


— Je l’ai nourri moi-même avec des patates, et c'était un 
véritable plaisir que de voir la rapidité avec laquelle il 
grossissait. J’ai mis les jambons dans du sel, puis j'en ai fait 
rôtir un beau morceau. Le rôti de cochon avec de la 
choucroute, il n’y a rien de meilleur, et si en le bouffant tu 
peux boire de la bonne bière, ah ? mon vieux... 


Et il ajouta avec mélancolie : 


— On était si heureux autrefois, et maintenant avec cette 
saloperie de guerre. 


Le géant barbu soupira, plein de tristesse, et se dirigea vers 
le bureau du régiment, cependant que Chvéïk continuait son 
chemin en marchant sous la double rangée de vieux tilleuls 
qui conduisait à la cantine. 


Le sergent-major Vanek, comme le lieutenant Lukach 
l'avait prévu, se trouvait en face, à la cantine, et il était en 
train de raconter à un adjudant, au moment où Chvéïk 
pénétra, les bénéfices qu’il réalisait avant la guerre en vendant 
de la couleur. 


Son interlocuteur était complètement noir. Le même matin 
il avait reçu la visite d’un gros fermier, dont le fils faisait son 
service militaire sous les ordres de l’adjudant. Pour cette 
raison, le fermier lui avait graissé la patte et lui avait payé à 
boire et à manger en ville. 


Il regardait devant lui avec des yeux vagues, sans 
comprendre ce que son interlocuteur lui disait. Ces histoires 
de couleurs le laissaient complètement indifférent. Il était 
plongé dans ses réflexions et il se mit à balbutier tout à coup 


quelques mots où il était question d’un chemin de fer qui 
passait par Trebone et Telkhrimov. 


Lorsque Chvéïk franchit le seuil de la porte, Vanek était en 
train d’expliquer à l’adjudant de quelle façon on fabriquait un 
pot de couleur. Et l’adjudant lui répondit : 


— Naturellement, il est mort sur le chemin du retour. Et 
voilà tout ce qu’on a de lui... ces quelques lettres. 


Lorsqu'il aperçut Chvéïk, il le confondit avec un 
personnage qu’il détestait, et il se mit à le bombarder de 


JUrons sonores. 


Mais le brave soldat Chvéïk, sans accorder la moindre 
importance à ses paroles, se dirigea directement sur Vanek et 
lui déclara : 


— Sergent, vous devez filer à toute vitesse au magasin. Le 
sergent Fuchs vous y attend avec dix trouffions pour la corvée 
de singe. Le lieutenant Lukach a déjà téléphoné plusieurs fois 
à ce sujet. 


Vanek éclata d’un large rire. 


— Croyez-vous que je suis dingo, s’écria-t-il, je me 
ridiculiserais pour le restant de mes jours, si je vous écoutais. 
Mon cher ami, nous avons du temps devant nous. Rien ne 
presse. Lorsque le lieutenant Lukach aura préparé le départ 
pour le front d’autant de compagnies que moi, alors il saura 
comment s’y prendre. On m'a déjà ordonné, au bureau du 
colonel, de me préparer pour le départ de demain et d’aller au 
pas de course préparer les victuailles. Eh bien, savez-vous ce 
que j'ai fait ? Je me suis rendu tranquillement à la cantine 
pour boire un quart de rouge. Je trouve qu’on est beaucoup 
mieux ici qu'ailleurs. Le singe ne se sauvera pas des boîtes 
dans lesquelles il est enfermé, et le magasin restera également 
à sa place. Je connais beaucoup mieux le magasin que le 
lieutenant Lukach peut le connaître, et je sais aussi toutes les 
balivernes qu’on débite aux conférences d'officiers chez le 
vieux. C’est une lubie du colonel que le magasin soit plein de 


conserves. Or, dans son magasin à lui, il n’en a jamais eu en 
réserve. Il s’en est procuré à la dernière minute. Ils peuvent 
dire ce qu’ils voudront à la conférence du colonel, nous autres, 
on s’en fiche. Pas une compagnie de marche n’a reçu du singe 
pour sa route. 


Puis se tournant vers l’adjudant il ajouta : 
— Pas vrai, mon vieux parapluie ? 


Mais celui-ci s’était déjà endormi, et il devait être en train 
de rêver, car il répondit : 


— Et, tout en marchant... il tenait à la main un vieux 
parapluie. 


— Vous feriez mieux, dit Vanek à Chvéïk, de laisser tomber 
tout cela. On nous dit aujourd’hui que le régiment doit partir 
demain, mais n’en croyez rien. Comment voulez-vous partir 
s’il n’y a pas de wagons disponibles ? Or, on a téléphoné à la 
gare en ma présence ; ils n’ont pas un seul wagon pour nous. 
Cela s’est déjà produit, il n’y a pas très longtemps, nous avons 
dû attendre à la gare deux jours durant, et c’est seulement 
après trois jours d’attente qu’on a eu pitié de nous et que l’on 
nous a envoyé un train pour nous emmener. Mais, à ce 
moment-là, personne ne savait où nous devions aller. Le 
colonel lui-même n’en savait rien. Nous avons ainsi traversé 
toute la Hongrie sans savoir si nous devions aller sur le front 
russe ou sur le front serbe. À chaque station que nous 
traversions, nos officiers téléphonaient à l’état-major de la 
division. Mais partout nous restions en carafe. Finalement, 
pour se débarrasser de nous, on nous a flanqués au défilé de 
Dukla, où les Russes nous ont tellement aplatis qu’il ne nous 
resta pas autre chose à faire que de rentrer à l’intérieur pour 
nous reformer de nouveau. Donc, pas d’alerte inutile. Demain 
il fera jour. Et surtout, ne nous emballons pas. Donnez-moi 
une autre chopine, commanda-t-il au cantinier. Le pinard est 
particulièrement excellent ces temps-ci, poursuivit Vanek, sans 
apporter la moindre attention à ce que l’adjudant racontait 
dans son rêve : 


— Croyez-moi, monsieur, disait celui-ci, je n’ai pas encore 
eu grand’chose dans ma vie... Votre question m'étonne fort. 


— À quoi bon se faire de la bile à cause de ce départ, 
poursuivit Vanek ; lorsque la première compagnie de marelle a 
fiché le camp, tout a été prêt en deux heures. Vous feriez 
beaucoup mieux de vous asseoir à côté de moi. 


Un combat terrible se disputa l’âme de Chveïk. 


— Je ne peux pas, répondit le brave soldat Chvéïk, ayant 
vaincu après un effort surhumain la tentation. Il faut que je 
rentre immédiatement au bureau de la compagnie, car on 
pourrait me demander au téléphone. 


— Allons donc, mon ami, ne vous en faites pas. Ce n’est pas 
la peine de se fatiguer les méninges pour le service. Je ne 
connais rien de plus ennuyeux qu’une ordonnance qui veut 
faire du zèle. 


Mais Chvéïk était déjà sur le seuil de la porte et se dirigeait 
à toute vitesse au bureau de sa compagnie. 


Vanek resta donc seul, car on ne peut vraiment pas dire 
que l’adjudant était en état de tenir compagnie à qui que ce 
soit. De plus en plus éloigné du monde réel, il continuait à 
débiter des choses incompréhensibles, en caressant de ses 
doigts tremblants la bouteille qui se trouvait devant lui. 


- J'ai souvent traversé ce village, disait-il, moitié en 
tchèque et moitié en allemand, sans me soucier de son 
existence. J’ai passé mes examens en six mois et j’ai même 
préparé mon doctorat. Hélas ! si je ne suis plus qu’une ruine, 
c’est par votre faute, Louise ! Est-il vrai qu’ils vont être publiés 
en peau de chagrin... Mais il y a toujours quelqu'un, ici, qui 
ne s’en souvient pas. 


Le sergent-major, sans s'occuper de ce que disait son 
compagnon, tambourinait une marche sur la table. Tout à 
coup la porte s’ouvrit et Jurayda, le chef de la cuisine du 
mess, entra et s’affaissa sur une chaise. 


— Nous avons reçu l’ordre, balbutia-t-il, d’aller chercher du 
cognac pour le voyage et comme nous n'avions pas de 
bonbonnes vides, nous avons été obligés de vider celles qui 
contenaient du rhum. Vous imaginez sans peine ce qui est 
arrivé... Nos aides-cuisiniers ont complètement perdu la tête, 
j'ai moi-même mal calculé les portions ; lorsque le colonel est 
arrivé nous n’avions plus rien à lui offrir. C’est une sale 
blague. 


— C'est une délicieuse aventure, déclara Vanek, qui, 
lorsqu'il était en état d’ébriété, aimait les expressions choisies. 


Le cuisinier Jurayda se mit à bavarder, il raconta qu’il était 
éditeur d’une revue occultiste et de livres qui se proposaient 
de dévoiler les « mystères de la vie et de la mort ». Pendant la 
guerre il s’était embusqué à la cuisine du mess et il lui était 
souvent arrivé de faire brûler le rôti tellement il était plongé 
avec passion dans la lecture de sa Suter Pragua Paramita (La 
Sagesse Révélée). 


Le colonel Schroder le considérait comme un type très 
original, il était même très fier de l’avoir sous ses ordres, « car, 
disait-il, quel régiment peut se vanter de posséder un chef 
cuisinier occultiste ». Et ce chef connaissait son métier. 
Certains de ses plats avaient été si goûtés des officiers que 


lorsque le lieutenant Dusek fut blessé à la bataille de 
Komarovo il réclamait toujours Jurayda. 


— Oui, poursuivit le chef de cuisine, qui avait de la peine à 
demeurer sur sa chaise et dont l’haleine sentait le rhum à dix 
pas, lorsque notre colonel en arrivant au mess s’est aperçu 
qu’il ne restait plus pour lui que des pommes sautées, il a failli 
se trouver mal ; il est tombé, comme on dit chez nous, dans 
l’état des Gaki. Savez-vous ce que c’est que le Gaki ? C’est le 
nom qu’on donne aux âmes affamées. Je lui ai dit : avez-vous, 
mon colonel, assez de force pour supporter les cruautés du 
sort qui vous a privé ce soir de votre noix de veau ? Dans le 
Karma il est écrit que vous mangerez ce soir une délicieuse 
omelette truffée. 


Chers amis, ajouta le chef cuisinier, en faisant un brusque 
mouvement qui fit dégringoler tout ce qui se trouvait sur la 
table, n'oubliez pas que les phénomènes des figures, les 
apparitions sont sans substance. La Figure est le Sans- 
Substance et le Sans-Substance est la Figure. L'état de Sans- 
Substance n’est pas différent de la Figure et la Figure n’est pas 
différente de l’état de Sans-Substance… 


Après ces quelques éclaircissements, le chef occultiste se 
plongea dans un profond silence. La tête dans les mains, il se 
mit à regarder fixement la table inondée de vin. L’adjudant, 
lui, continuait à délirer : 


« Le blé a disparu des champs et dans cette situation il a 
obtenu une invitation pour elle, mais la Pentecôte se fêtera au 
printemps... » 


Cependant Vanek continuait à tambouriner sur la table. De 
temps à autre il vidait son verre et il se rappelait qu’un sergent 
et onze hommes l’attendaient au magasin. En songeant à cela 
il se mit à rire de bon cœur en faisant de la main un geste 
résigné. Lorsqu'il rentra fort tard à la compagnie, il trouva 
Chvéïk au téléphone. 


— La Figure est la Sans-Substance, et la Sans-Substance est 
la Figure. cria-t-il avec désespoir, puis il se jeta tout habillé 
sur sa couchette et s’endormit. 


SN 


Chvéïk, sans accorder la moindre attention à ses paroles, 
garda fidèlement le récepteur en mains. Il y avait deux heures 
de cela, le lieutenant Lukach lui avait téléphoné et comme il 
avait oublié de lui dire de raccrocher l’appareil, Chvéïk pour 
rien au monde ne l’eût quitté. Il entendait les conversations 
qui avaient lieu sur les diverses lignes. Le train des équipages 
engueulait les artilleurs, les sapeurs faisaient des réclamations 
tapageuses à la poste, et les gens du polygone se disputaient 
avec les mitrailleurs. 


Cependant, la réunion chez le colonel Schroder traînait en 
longueur. Le colonel expliquait la nouvelle théorie du service 
au front et il soulignait surtout le rôle des obusiers de 


tranchées. Il parla longtemps et confusément de la disposition 
du front. Il expliqua la ligne qu’il traçait et qui allait du nord 
au sud, il insista sur l’importance d’une bonne liaison entre les 
troupes, sur celle des gaz asphyxiants et de la défense contre 
l'aviation ennemie. Ensuite il discourut encore sur la situation 
intérieure de l’armée, et commença par analyser les relations 
des officiers et des soldats, ainsi que des sous-officiers. Puis il 
dit ce qu’il pensait des hommes qui passent avec armes et 
bagages à l’ennemi. 


Durant ce temps, la majorité des officiers qui l’écoutaient 
se mirent à maugréer entre leurs dents en se demandant si ce 
vieux chameau allait bientôt finir de discourir. Mais le vieux 
continuait à bavarder sur les nouvelles tâches des bataillons 
de marche, sur les zeppelins, etc. 


En écoutant cette avalanche de phrases incohérentes, le 
lieutenant Lukach se souvint que Chvéïk avait été absent de la 
solennité de prêter serment, car, au moment où elle eut lieu, il 
était encore en prison. En songeant à cela, brusquement, il fut 
secoué par un rire nerveux qui se répandit aussitôt dans 
l'assistance. Le colonel, ahuri, s’embrouilla encore davantage 
dans son discours qu’il clôtura enfin par ces paroles: 
Messieurs, ce que je dis n’est pourtant pas si rigolo ! 


Là-dessus, tout le monde se rendit au mess, car le colonel 
venait d’être appelé au téléphone par la brigade. 


Chvéïk dormait du sommeil du juste à côté du téléphone 
lorsque la sonnerie retentit : 


— Allo, ici bureau du colonel. 

— Allo, répondit-il, ici 11€ compagnie. 

— Dépêchons-nous, cria une voix, prends du papier et un 
crayon et écris ce que je vais te dicter : 


«11° compagnie de marche...» Là-dessus suivirent des 
phrases complètement confuses, car les téléphonistes de la 12€ 


et 10€ compagnie s’étant mis à se raconter des histoires, 
Chvéïk ne comprit pas un traître mot de ce qu’on lui disait. 


— Allo, répète un peu ce que tu viens d'écrire. 

— Quoi donc ? 

— Ce que je viens de te dicter, parbleu. 

— Quoi, quoi, je ne sais pas ce que vous voulez dire. 
— Mais, espèce d’idiot, es-tu sourd ? 


— Je n’ai rien entendu, répondit Chvéïk, tout le monde 
parle à la fois au téléphone. 


— Comment ! Qu'est-ce que tu  racontes, espèce 
d’andouille ? Crois-tu que j'aie du temps à perdre avec toi ? 
Veux-tu prendre mon message oui ou non ? As-tu un crayon et 
du papier ? Eh bien, quoi ! Es-tu prêt ? Bon Dieu de bon Dieu, 
quel abruti tu fais ! Allons-y maintenant : Le commandant de 
la IE compagnie de marche... répète. 


— La II compagnie de marche... 

— Commandant de la II compagnie, répète ! 
— Commandant de la II compagnie. 

— Est invité pour demain matin... 

— Est invité pour demain matin... 


— À une conférence chez le colonel. Signature. Sais-tu ce 
que c’est qu’une signature, animal ? Répète ! 


— À 9 heures à une conférence chez le colonel. Signature. 
Sais-tu ce que c’est qu’une signature, animal ? 


— Signé colonel Schroder, idiot ! 

— Signé colonel Schroder, idiot ! 

— Quelle andouille ! Qui est-ce qui prend ce message ? 
— Moi-même. 

— Qui ça, moi-même ? 

— Chvéïk. 


— Quoi de nouveau chez vous, Chvéïk ? 


— Rien, tout est comme hier. 
— Est-il vrai que vous avez quelqu'un au poteau ? 


—Ce n’était rien, c'était simplement le tampon du 
lieutenant Lukack, il avait bouffé le dîner du lieutenant. Tu ne 
sais pas quand est-ce qu’on partira ? 


— Mon vieux, le colon lui-même n’en sait rien. 


Chvéïk raccrocha le récepteur puis se mit à secouer le chef 
pour le réveiller. Allongé sur le dos, Vanek se mit à lancer les 
pieds dans toutes les directions. Mais Chvéïk vint tout de 
même à bout de sa tâche, et le chef tout ahuri, en se frottant 
les yeux, lui demanda ce qu’il y avait de nouveau. 


—Oh, pas grand’chose, répondit Chvéik, je voudrais 
seulement vous demander un conseil. Je viens de recevoir un 
message ordonnant au lieutenant Lukach de se présenter 
demain à 9 heures, chez le colonel. Maïs je ne sais plus quoi 
faire. Faut-il aller le mettre au courant immédiatement ou 
faut-il que j’y aille demain matin ? J’ai longtemps hésité pour 
vous réveiller, surtout parce que vous ronfliez terriblement, 
mais à la fin je me suis dit : il faut tout de même lui demander 
conseil. 


— Pour l’amour de Dieu, laissez-moi dormir, répondit 
Vanek. 


Là-dessus il se retourna et se rendormit comme un 
bienheureux. Chvéïk revint au téléphone, s’assit, et 
recommença à somnoler. Mais la sonnerie le réveilla de 
nouveau. 


— Allo, la ITe ? 

— Oui, la IIE. Qui va là ? 

— La 13€. Allo ! Quelle heure qu’il est chez vous ? 
— Notre pendule ne marche pas. 


— Eh bien, mon vieux, chez nous, c’est du pareil au même, 
tu ne sais pas quand est-ce qu’on partira ? As-tu parlé avec le 


régiment ? 
— Qui, mais ils ne savent rien, ces andouilles-là. 


— Eh, dites-donc, mademoiselle, voulez-vous être polie ! 
Nous avons envoyé des gens au magasin et on ne leur a rien 
donné. 


— Les nôtres aussi sont retournés les mains vides. 


— C'était sans doute une fausse alerte. Où crois-tu que nous 
irions ? 


— En Russie. 


— Je ne crois pas, nous irons plutôt en Serbie. Nous le 
saurons en arrivant à Budapest. Si notre train tourne à droite 
c’est la Serbie qui nous attend, s’il tourne à gauche c’est la 
Russie. 


— On dit que les prêts sont augmentés. Tu sais jouer au 
bésigue. Bon ! Alors, viens nous voir demain. Chez nous, on 
joue chaque soir. Combien vous êtes au téléphone ? Tu es tout 
seul ? Oh, alors, laisse tout tomber et va te coucher. 


Chvéïk suivit ce conseil et, appuyant doucement sa tête sur 
ses bras repliés, il s’endormit. Comme il avait oublié de 
raccrocher le récepteur, personne ne pouvait plus désormais le 
déranger. Le téléphoniste du régiment, malgré tous ses efforts, 
ne put parvenir à passer le message indiquant que les hommes 
qui n’avaient pas été vaccinés contre la typhoïde devaient se 
présenter le lendemain à la visite. 


Le lieutenant Lukach, ce même soir, veilla au club des 
officiers en compagnie du major Schanzler. Ce dernier était 
assis à cheval sur une chaise et, tout en frappant le plancher 
avec une queue de billard, il fit les déclarations suivantes : 


— C’est un sultan arabe qui, le premier, a reconnu la 
neutralité des médecins militaires. Cette convention même est 
applicable aux aumôniers, médecins, chirurgiens, pharmaciens 
et infirmiers, chargés de donner des soins aux malades 
demeurés sur le terrain de l’adversaire, non seulement ils ne 


peuvent pas être faits prisonniers mais ils peuvent exiger 
d’être reconduits dans leur armée respective ; les blessés et 
malades doivent être échangés entre les parties belligérantes. 


Le docteur Schanzler, bien qu’il eût déjà brisé deux queues 
de billards, continua à poursuivre ses théories sur les 
conventions de Genève. Cependant le lieutenant Lukach, 
fatigué d’entendre ces histoires qui ne l’intéressaient guère, 
acheva de boire son café et rentra dans sa chambre, où il 
trouva Baloun, le géant barbu, qui était en train de faire rôtir 
un bout de saucisson sur une lampe à alcool. 


— Je me suis permis, mon lieutenant, balbutia Baloun, je 
me suis permis. 


Lukach le regarda étonné, il comprit que cet homme n'était 
qu’un grand enfant naïf et il ressentit de la honte en songeant 


qu’il l’avait fait mettre au poteau à cause de cette faim 
toujours inassouvie. 


Tu n'as qu’à continuer, répondit-il, en décrochant son 
sabre, demain je te ferai donner une double portion de pain. 


Le lieutenant Lukach s’assit ensuite à sa table. Il venait de 
succomber à un accès de sentimentalisme et il se mit à écrire 
une lettre à sa tante : 


« Chère tante, 


«Je viens de recevoir l’ordre de me mettre en route avec 
ma compagnie de marche pour le front. Il est possible que 
cette lettre soit la dernière que tu reçoives de ma part. C’est 
pourquoi il m'est difficile de la terminer en te disant: au 
revoir ; peut-être vaudrait-il mieux, en effet, que je te dise 
adieu. 


— Je la terminerai demain, se dit le lieutenant Lukach, et il 
alla se coucher. 


N 


Lorsque Baloun vit que le lieutenant dormait à poings 
fermés, il se remit à fouiller dans la chambre dans l’espoir de 
découvrir quelque nourriture. En ouvrant la valise du 


lieutenant, il aperçut une plaque de chocolat qu’il dévora en 
quelques bouchées. Puis il alla doucement voir ce que le 
lieutenant avait écrit. Il fut tellement ému par ces quelques 
lignes qu’il se retira aussitôt sur sa paillasse et qu’il se mit à 
songer à son foyer. Il revit son large coutelas de boucher puis 
il s'endormit. 


Le lendemain matin, Chvéïk fut réveillé par l’odeur du café 
qu'on était en train de préparer sur les fourneaux de la 
compagnie. Il raccrocha machinalement le récepteur du 
téléphone comme s’il terminait une communication et il se mit 
à se promener dans le bureau pour se dégourdir les jambes. Sa 
bonne humeur éclata dans un chant joyeux. Il s’agissait d’un 
soldat qui s'était déguisé en jeune fille pour mieux approcher 
sa bien-aimée. Il l’accompagne au moulin où le meunier le fait 
coucher dans le lit de sa fille en sortant de table : 


Donne à manger à cette fille, la meunière 
Elle n’a pas bouffé, paraît-il, depuis hier. 


.… La meunière sert un dîner copieux au soldat déguisé et 
voici la fin de l’histoire : 


Les meuniers en sortant du lit 
Découvrirent cet avis : 
Mes compliments à Mademoiselle 
Elle était, mais n’est plus. pucelle.. 


Chvéïk chanta la fin du refrain avec une telle verve qu’il 
réveilla son chef. 


— Quelle heure est-il ? lui demanda celui-ci. 
— On vient de sonner le réveil, chef. 
— Bien, je ne me lèverai qu'après le café. 


Vanek bâilla et demanda s’il n’avait pas trop bavardé, hier 
soir, en rentrant. 


— Oh, pas trop, lui répondit Chvéïk, mais vous n’avez dit 
que des bêtises, vous avez raconté des histoires sur des Figures 


qui ne sont pas des Figures, tout en étant des Figures. Ensuite 
vous vous êtes mis à ronfler comme un gendarme. 


Chvéïk se tut, fit quelques pas vers la porte, puis se 
retournant vers le chef, il ajouta : 


— En vous entendant parler de ces Figures, mon adjudant, 
je me rappelais un certain Zeatka, un ouvrier de l’usine à gaz 
qui était chargé d’allumer et d’éteindre les réverbères. C'était 
un homme très éclairé et bien connu chez nous, car il 
s’occupait beaucoup, lui aussi, de ces histoires de figures. Il en 
parlait du matin au soir. Finalement, ajouta Chvéïk, Zeatka a 
mal tourné, il s’est fait inscrire à la confrérie de Sainte-Marie, 
et il était tellement passionné pour assister aux offices qu’il a 
laissé brûler pendant trois jours les réverbères sans les 
éteindre. C’est très dangereux de s'occuper de philosophie. 
Cela ne tarde pas à taper sur le cerveau. Je me souviens aussi 
d’un commandant du nom de Eleuphr, qui s’était avisé un jour 
de nous apprendre ce que c'était que l’autorité militaire. 


«Écoutez, nous a-t-il dit, et sachez que l'officier est la 
création la plus parfaite de l’univers. Il a mille fois plus 
d'intelligence à lui seul que vous tous ensemble. Les ordres de 
l'officier sont sacrés, même si parfois cela vous paraît 
ennuyeux de les exécuter. » 


Ayant ainsi terminé son discours, il se mit à se promener 
devant nous et il nous demanda l’un après l’autre : 


— Que fais-tu lorsque tu rentres en retard à la caserne ? 


Nous étions tous très gênés par cette demande et nous 
n'avons fait que des réponses très confuses. Les copains ont 
raconté toutes sortes de boniments, disant qu’ils n'étaient 
jamais rentrés en retard, ou qu’à cause de ces retards ils ont eu 
mal au cœur, un autre disait qu’il songeait surtout aux jours 
de consigne qu’il allait attraper le lendemain. Et tous ceux-là 
le commandant les fit mettre de côté, car ils n’avaient pas 
trouvé « l’expression juste de leurs pensées ». Aussi, quand 
mon tour est arrivé, j'ai répondu : 


— Je vous déclare avec obéissance, mon commandant, que 
lorsque je rentre en retard j'ai le sentiment d’avoir mal agi, j'ai 
des remords qui m’empêchent de dormir. Par contre si j’arrive 
à temps ou si j'ai une permission dans ma poche, je rentre 
heureux, je me sens envahi d’une grande joie. 


Tout le monde s’est mis à rigoler autour de nous et le 
commandant s’est mis en colère : 


— Tu oses encore te foutre de moi, qu’il m’a dit, et il m’a 
fait mettre aux fers. 


— C’est comme ça chez nous, répondit Vanek en se traînant 
paresseusement hors du lit. C’est la règle générale. Tu as beau 
répondre ce que tu veux, tu es toujours monsieur le bon. C’est 
la discipline qui fait la force des armées. 


— C’est bien dit, approuva Chvéïk. Je n’oublierai jamais 
l’histoire qui est arrivée à un certain Pech. Lorsqu'il arriva à la 
caserne, le lieutenant de la compagnie, un nommé Meots, le fit 
aligner avec d’autres bleus pour leur demander de quel patelin 
ils étaient. 


— Vous allez apprendre à parler correctement, qu’il leur a 
dit, vos réponses doivent sonner comme des coups de 
cravaches. Allez-y, Pech ! De quel patelin vous êtes ? 


Pech, qui était un homme très cultivé, lui a répondu ? 


« Dolni Bousov n° 267, 1936 habitants tchèques, canton de 
Jitchine, département de Sobotka, ancien domaine Kost, église 
Sainte-Catherine du XIVE siècle, reconstruite par le comte 
Vencel Vrasislave Netolitski, école communale, bureau de 
poste, télégraphe, sucrerie, six foires par an... » 


Mais à ces mots, le lieutenant Meots s’est rué sur lui et l’a 
giflé, en hurlant : en voici une, deux, trois, quatre, cinq et six 
pour chacune de ces foires. 


Alors Pech, bien qu’il ne fût qu’un bleu, s’est inscrit au 
rapport du bataillon. Le commandant lui demanda : 


— Eh bien que voulez-vous ? 


— Je vous déclare avec obéissance, mon commandant, que 
chez nous, nous avons six fois la foire. 


Mais il n’eut pas le temps d’en dire davantage, car le 
commandant s’est mis à gueuler et il l’a fait conduire à la 
maison d’aliénés. 

- Il est bien difficile d’éduquer les soldats, répondit le chef. 
Un homme qui n’a pas eu sa part de punitions n’est pas un 
vrai soldat ; je me souviens d’un gars de la 8€ compagnie qui 
s'appelait Sylvaleisa. Il ne sortait jamais de taule. Ah ! c'était 
un numéro celui-là ! Il ne se gênait pas pour faucher le pognon 
de ses copains. Mais au front, il a eu une attitude courageuse, 
il a été le premier à couper les fils de fer barbelés ; le même 
jour, il a fait trois prisonniers, et il en a bousillé un en route. 
Pour cet exploit, on lui a collé immédiatement la grande 
médaille d’argent et on l’a nommé caporal. Si on ne l’avait pas 
pendu, il serait sans doute sergent. Mais on a été obligé de le 
pendre, car une patrouille l’a surpris un jour en train de 
dépouiller des macchabées. On a trouvé sur lui un tas de 
montres et d’alliances. 


— On voit bien, d’après cet exemple, répondit Chvéïk 
gravement, que la carrière militaire n’est jamais très sûre. 


Comme il achevait ces mots, le téléphone se mit à sonner. 
Vanek décrocha le récepteur, et on entendit la voix du 
lieutenant Lukach qui l’interrogeait au sujet des conserves, 
tout en lui adressant quelques reproches. 


— Mais, mon lieutenant, il n’y en a pas, s’écria Vanek ; où 
voulez-vous que je les prenne ces fameuses conserves, 
puisqu'elles n’existent que dans l’imagination de ces messieurs 
de l’Intendance. Il est inutile d’envoyer des hommes au 
magasin. J’ai voulu vous téléphoner pendant que j'étais à la 
cantine. Vous le saviez déjà ? Qui vous l’a dit ? Cet idiot 
d’occultiste du mess. Je l’arrangerai celui-là ! Voulez-vous 
savoir comment le chef de cuisine, cet idiot d’occultiste, a 
nommé la panique des singes ? La terreur de l’inexistence.…. 
Mais du tout, mon lieutenant. Je sais ce que je dis ! Je suis 


sobre et j’ai la tête claire, comme... Vous voulez parler à 
Chvéïk ? Il est là. Chvéïk, on vous demande au téléphone. 


Puis il ajouta tout bas : 


— Si l’on vous demande dans quel état je suis arrivé, hier 
soir, dites que mon attitude était très convenable. 


Chvéïk s’approcha du téléphone : 
— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant. 


— Chvéïk, est-ce vrai cette histoire que me raconte Vanek 
sur les conserves. 


— C’est vrai, mon lieutenant. Il n’y a pas une seule boîte de 
singe au magasin. 


— Bien. Je vous ordonne de venir chez moi chaque matin 
jusqu’à mon départ pour le camp de Kiralhyda, je veux vous 
garder auprès de moi. Qu’avez-vous fait cette nuit ? 


— J'ai gardé le téléphone. 
— Ÿ a-t-il eu quelque chose de nouveau ? 
— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant. 


—'Trêve d’idioties, Chvéik! Vous a-t-on fait une 
communication de quelque importance ? 


— Oui, mon lieutenant, mais pour neuf heures seulement. 
J’ai pas voulu vous inquiéter pour si peu, mon lieutenant. 


— Sapristi. Voulez-vous me dire ce qu’il y a pour neuf 
heures ? 


- Un message, mon lieutenant. 
— Je ne vous comprends pas, Chvéïk. 


— Je l’ai inscrit, mon lieutenant. J’ai entendu une voix qui 
me disait au milieu de la nuit : Prends ce message, répète avec 
moi. et ainsi de suite. 


— Sacré nom de Dieu ! Si vous ne me dites pas rapidement 
de quoi il s’agit, je vais vous flanquer une de ces gifles… 


— Encore une conférence, mon lieutenant, à neuf heures, 
chez le colonel. Tout d’abord, j'ai voulu vous réveiller, maïs, 
après réflexion. 


— Comment ? Pour une idiotie pareille vous auriez eu 
l’audace de me faire sortir du lit ? Encore une réunion ! Que le 
diable les emporte tous ! Raccrochez et appelez Vanek au 
téléphone. 


Le sergent-major se précipita vers le récepteur. 
— Sergent-major Vanek, mon lieutenant. 


— Vanek, trouvez-moi immédiatement un autre tampon. Ce 
cochon de Baloun m'’a bouffé tout mon chocolat cette nuit. Au 
poteau ? Non. Il faudrait plutôt le confier à des infirmiers. 
C'est un costaud, cet animal. Il ferait très bien pour le 
transport des blessés. Je vous l’envoie tout de suite. Réglez 
cette affaire au bureau du régiment et revenez aussitôt à la 
compagnie. Croyez-vous que nous partirons bientôt ? 


— C’est pas la peine de nous presser, mon lieutenant. 
Lorsque nous sommes partis avec la 9€ compagnie, on nous a 
menés pendant quatre jours par le nez, à droite et à gauche. Il 
en a été de même avec la 8€. La 10€ a été une exception. Nous 
avions reçu l’ordre du départ pour midi, et le soir nous étions 
encore sur le quai de la gare. 


Depuis qu’il était chef de la 11€ compagnie de marche, le 
lieutenant Lukach se trouvait dans un état que l’on désigne en 
termes philosophiques sous le nom de syncrétisme, c’est-à-dire 
qu’il s’efforçait d’atténuer les conflits d’ordre théorique qui 
pouvaient survenir au moyen de compromissions de toutes 
sortes. 


— Vous croyez donc que nous ne partirons pas aujourd’hui ? 
Nous avons ce matin encore une réunion chez le colonel. Ah ! 
j'allais oublier. Vous ne savez pas encore que vous avez été 
désigné comme adjudant de service. On m’a chargé de vous 
lannoncer. Vous allez sur-le-champ me dresser une liste des 
sous-officiers avec la date de leur entrée en service, puis celle 


des réserves en vivres ; n'oubliez pas également d'inscrire la 
nationalité des sous-officiers. Mais le plus important, et 
j'insiste là-dessus, c’est de me trouver un nouveau tampon. 
Appelez-moi Chvéïk... Chvéïk, en attendant, vous resterez au 
téléphone. 


— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que je 
n'ai pas encore bu mon café. 


— Bon ! allez chercher votre café et revenez au téléphone 
jusqu’à ce que je vous appelle. Savez-vous ce que c’est qu’une 
ordonnance ? 


— Oui, mon lieutenant, c’est un soldat qui court toujours 
comme un fou... 


— Pas d'histoires, Chvéik, je vous dispense de vos 
réflexions. Allo... Allo... où êtes-vous ? 


— Présent, mon lieutenant, on vient de m'apporter mon 
café. Il est gelé. 


— Occupez-vous également, Chvéïk, de cette histoire 
d'ordonnance. Choisissez-moi un type convenable. Bon! 
raccrochez maintenant. 


Vanek, tout en ajoutant à son café une bonne rasade de 
rhum, qu’il portait sur lui dans une bouteille qui, jadis, avait 
contenu de l’encre, jeta un regard sur Chvéïk et dit : 


- Il gueule trop notre lieutenant. D'ici j’ai entendu chacune 
de ses paroles. Vous avez l’air d’être en bons termes avec lui. 


-Ne m'en parlez pas, répondit Chvéïik, nous sommes 
comme mon cul et ma chemise. Nous avons passé de belles 
heures ensemble, et de mauvaises également. On avait beau 
vouloir nous arracher l’un à l’autre, nous finissions toujours 
par nous retrouver. Il a une telle confiance en moi que j’en 
suis moi-même étonné. Vous l’avez entendu, de vos propres 
oreilles, tandis qu’il vous demande de lui trouver un nouveau 
tampon, il me charge, moi, soldat de deuxième classe, de me 
renseigner sur cet homme et de lui donner comme qui dirait 


une expertise, car, bien entendu, le lieutenant ne se 
contenterait pas de n’importe quelle canaille. 


C'était avec un réel plaisir que le colonel Schroder 
réunissait chez lui les officiers du bataillon de marche, car sa 
principale passion était de bavarder. De plus, il fallait, cette 
fois, se décider d’urgence sur le cas de l’aspirant Marek, qui 
avait refusé d’aller nettoyer les cabinets et qui, pour cette 
raison, devait être déféré au conseil de guerre, sous 
l’'inculpation de refus d’obéissance. 


Le colonel avait reçu un long rapport déclarant que 
l'attitude de l’aspirant Marek ne saurait être assimilée à un cas 
de rébellion, puisque les règlements ne peuvent obliger les 
aspirants à nettoyer les cabinets. « Néanmoins, ajoutait le 
rapport, il est certain que le nommé Marek a commis une 
grave atteinte à la discipline. » On lui laisserait, ajoutait-on, la 
possibilité de se racheter par une attitude courageuse sur le 
front. L’aspirant Marek devait être rendu à son régiment. 
L’instruction de l'affaire serait suspendue et ne devait être 
reprise qu’en cas de récidive. 


Il y avait également à l’ordre du jour l’histoire du faux 
aspirant. Cet homme avait fait son apparition au régiment 
depuis peu. Il venait d’un hôpital de Zagreb. Il s’était décerné 
lui-même le grade d’aspirant, et, il avait épinglé sur sa tunique 
la grande médaille d’argent du courage. Il racontait à qui 
voulait l'entendre ses héroïques exploits de guerre. Il disait 
appartenir à la 6€ compagnie de marche, dont il se prétendait 
le seul survivant. Après une longue instruction, on découvrit 
en effet qu’un nommé Teveles avait appartenu à la 6€ 
compagnie de marche, mais qu’il n’était pas le moins du 
monde aspirant. 

Teveles se défendit devant le conseil de guerre en déclarant 


que la grande médaille d’argent du courage lui ayant été 
promise, il avait pris les devants et en avait acheté une lui- 


même. 


À l'ouverture de la réunion, avant d’aborder ces deux 
ordres du jour, le colonel Schroder exprima son désir de réunir 
ses officiers dans son bureau aussi souvent que possible. Quant 
au départ pour le front, il déclara qu’il était proche. Puis il se 
mit à répéter tout ce qu’il avait dit la veille. 


Devant lui, sur son bureau, était étalée une carte où des 
drapeaux marquaient la position respective des armées 
ennemies. Cette fois, les drapeaux avaient été bouleversés et 
les fronts déplacés. On voyait même, sous la table, quelques- 
uns de ces drapeaux qui avaient été jetés à terre. 


La raison de ce désordre était la suivante : le chat du 
colonel s'était, durant la nuit, soulagé sur la table et il avait 


bousculé ensuite, à coups de griffes, les positions de la 
glorieuse armée autrichienne. 


Pour son malheur, le colonel Schroder avait la vue très 
faible. 


Les officiers du bataillon de marche suivaient avec un 
intérêt croissant le déplacement de l’index du colonel qui 
s’approchaïit de plus en plus du tas suspect. 


— C'est à ce point exact, messieurs. dit-il, d’un ton 
prophétique. Mais en poussant son doigt dans la direction des 
Carpathes, il effleura le monticule que-le chat avait laissé sur 
la carte, probablement pour accentuer le relief topographique 
de la Galicie. 


Le colonel porta son doigt à son nez : 
— Je crois que... que... balbutia-t-il en fronçant les sourcils. 


— C’est de la merde de chat, mon colonel, déclara au nom 
de tous les officiers présents le capitaine Sagner. 


- Nom de Dieu ! hurla furieusement le colonel. 


Et il se précipita dans le bureau voisin où retentit bientôt 
un tapage infernal, accompagné de la menace terrible de faire 
lécher par les hommes qui avaient été coupables de 


négligence, le monticule qui déshonorait la carte de l’État- 
Major. 


Le colonel revint avec une figure écarlate. Son indignation 
était telle qu’il en oublia de prendre une décision sur le sort de 
aspirant Marek et du faux aspirant Teveles. 


— Messieurs, dit-il rageusement, soyez sur vos gardes et 
attendez mes ordres. 


La situation demeurait stationnaire et confuse. Le régiment 
partirait-il pour le front ou non ? Chvéïk attendait patiemment 
des nouvelles au téléphone de la 11° compagnie. Et il 
entendait toutes sortes d’avis contradictoires, les uns 
pessimistes, les autres optimistes. Le caporal Havlik, en 
entrant en ville, disait avoir rencontré un cheminot qui lui 
avait appris que les wagons pour le départ étaient déjà prêts. 


Mais Vanek arracha le récepteur des mains de Chvéïk pour 
crier au caporal que les cheminots n'étaient à ses yeux que de 
vieilles femmes bavardes, et que lui, Vanek, qui venait à peine 
de rentrer du bureau du régiment, ne savait encore rien. 


Chvéïk, cependant, s’accrochaïit avec passion à son poste 
téléphonique et répondait avec une candeur inébranlable, à 
tout le monde, qu’il ne savait encore rien de précis sur le 
départ. 


Lorsque son lieutenant lui demanda : 

— Quoi de neuf ? 

— Rien de nouveau, mon lieutenant, lui répondit-il. 
— Ah ! quelle nouille ! Raccrochez, Chvéiïk ! 


Une demi-heure plus tard, un message lui parvint qui avait 
été adressé à tous les bataillons. Il était ainsi rédigé : Copie du 
message n°75.692. Ordre de la brigade n°172. Prière 
d'observer l’ordre suivant pour la confection des listes de 


vivres : 1° viande, 20 conserves, 3° légumes frais, 4° légumes 
secs, 5° riz, 6° macaroni, 7° pâtes diverses, 8° pommes de terre 
— qu’il fallait mettre à la place du n° 4. 


Lorsque Chvéïk lut à Vanek cet important message, celui-ci 
lui déclara qu’il avait l’habitude de les jeter sans les lire dans 
les latrines. 


— C'est un idiot de l'état-major qui imagine de pareilles 
balivernes, dit-il, et à cause de lui tout le monde est embêté. 


Puis on dicta à Chvéïk un nouveau message, mais à une 
telle vitesse qu’il n’en demeura plus sur le papier que quelques 
mots énigmatiques : « À la suite. Précisément... permis... ou 
bien lui-même... par contre. impossible. attrapez... 


— Toutes ces histoires ne sont que des idioties, déclara 
Vanek, lorsque Chvéïk lui exprima son étonnement en relisant 
un pareil passage. Ce sont des niaiseries. Il n’y a qu’à le jeter. 


—Je pense, remarqua Chvéïk, que si j'allais dire au 
lieutenant Lukach que: «à la suite précisément permis ou 
bien lui-même par contre impossible attrapez », il serait 
capable de se fâcher. Ils sont parfois très sensibles, ces 
messieurs, continua-t-il. Un jour je me trouvais dans le 
tramway qui va de Vysotchan à Prague et à Libni. Un 
monsieur est monté à côté de moi, je l’ai reconnu et je me suis 
approché de lui en lui disant que nous nous connaissions et 
que j'étais moi aussi de Drasov. Mais voilà le monsieur qui se 
met à m’engueuler en me disant que je ferais bien mieux de 
lui ficher la paix, qu’il ne me connaissait pas, etc. Pour 
dissiper ce malentendu, je me suis efforcé de lui rappeler que, 
alors que j'étais un enfant en bas âge, j'étais souvent allé le 
voir en compagnie d’une femme qui s'appelait Antoinette, 
dont le mari s’appelait Procope, qui tenait une laiterie. Mais il 
n’a tout de même pas voulu me croire, et il a refusé d’avouer 
que nous nous connaissions. Je lui ai alors donné quelques 
nouveaux détails, par exemple, qu’à Drasov il y avait deux 
Novotny, dont l’un s’appelait Tonda et l’autre Joseph. Et que 
lui ce devait être sans doute ce Joseph dont on m'avait écrit 


de Drasov qu’il tabassait sa femme du matin au soir, car elle 
lui rendait la vie dure à cause de son ivrognerie. Ah ! si vous 
aviez vu quel pétard il a fait ! Il a tout cassé autour de lui, il a 
même brisé la glace qui se trouvait devant le conducteur. Pour 
finir, on nous a menés tous les deux au commissariat et, là, j'ai 
appris qu’il s'était emballé uniquement pour cette raison qu’il 
n'avait jamais été le Joseph Novotny de Drasov, mais qu’il 
s'appelait Édouard Doumbrava et qu’il venait de Montgomery 
en Amérique, pour revoir ses parents tchèques... 


Le téléphone interrompit cette histoire, et une voix aphone, 
de la section des mitrailleurs, demanda s’il était vrai que l’on 
devait partir aujourd’hui. 


À ce moment-là, l'enseigne Biegler se présenta à la porte 
du bureau en demandant à parler à Vanek. Les deux hommes 
eurent une longue conversation. Lorsque Vanek le quitta, il 
avait un sourire méprisant. 


— C’est encore un joli numéro, celui-là, remarqua-t-il. Nous 
pouvons dire que nous avons des types curieux à notre 
compagnie ! Il vient d’assister à la réunion chez le vieux et, en 
rentrant, le lieutenant lui a donné l’ordre d’aller passer les 
flingots en revue. Cette andouille vient me demander 
maintenant s’il doit faire mettre au poteau le soldat Slabek, 
car celui-ci, m’a-t-il dit, à nettoyé son fusil avec du pétrole. On 
me pose des questions aussi idiotes, s’exclama Vanek avec 
indignation, lorsqu'on sait que nous allons partir pour le 
front ! Le lieutenant Lukach s’est montré plus chic avec son 
tampon. 


— Puisqu’il est question de tampon, répondit Chvéïk, vous 
ne savez pas encore si l’on en a trouvé un de convenable pour 
le lieutenant Lukach ? 


— Ne vous en faites pas » répondit Vanek, rien ne presse. Je 
pense, pour ma part, que le lieutenant peut très bien 
s'arranger avec Baloun. Il n’y a pas de quoi gueuler comme un 
veau parce que votre ordonnance vous bouffe de temps à autre 
votre portion. 


Vanek s’étira sur sa couchette. 
— Chvéïk, racontez-moi une histoire sur la vie militaire. 


— Volontiers, répondit celui-ci, à condition seulement que 
ce téléphone ne vienne pas nous embêter. 


— Vous n’avez qu’à décrocher le récepteur, lui conseilla 
Vanek. 


— Bien, dit Chvéïk en obéissant aussitôt. Je vais vous 
raconter une histoire qui rappelle un peu notre situation. 
Seulement, à cette époque, nous n’avions pas encore la guerre. 
Nous étions aux manœuvres. J’avais un copain du nom de 
Chitz, de Porchitch, un brave homme, très pieux et très 
froussard. Il s’imaginait que les manœuvres étaient des choses 
diaboliques et qu’on risquait d’y mourir de soif. Donc, par 
précaution, la veille de notre départ, il s’en mit plein la lampe 
et, lorsque nous quittâmes la caserne pour nous rendre à 
Mnichk, il nous déclara : «Je n’en peux plus, les gars, c’est 
Dieu seul qui peut me sauver ! » Puis nous sommes entrés à 
Horjovitz, et là nous avons eu deux jours de repos, car nous 
avions commis une erreur de vitesse. Nous faisons une halte 
pour perdre le temps gagné, et notre Chitz en profite pour 
aller se désaltérer dans le village voisin, car, par malheur, il 
n’y avait pas de bistro dans celui où nous nous trouvions. 


Sur le chemin du retour, Chitz, qui était complètement 
rond, rencontre, au bord de la route, une niche où se trouvait 
une petite statue de Saint-Jean de Népomuk. Ses sentiments 


religieux remontent à la surface et il s’agenouille dans la 
poussière de la route pour prier. 


— Mon pauvre Saint-Jean, se lamente-t-il, quel triste sort 
que le tien ! Tu es exposé en plein soleil, et tu n’as rien sous la 
main pour te rafraîchir le gosier ! Laisse-moi venir à ton 
secours. 


Et en disant cela, il porte son bidon à ses lèvres et boit une 
large rasade en déclarant : 


— Mon vieux Saint-Jean, je t’en ai laissé une bonne gorgée ! 


Mais ce n’était pas vrai. Le gourmand avait tout bu, et il 
s’est aperçu qu’il n'avait rien laissé pour le saint. 


Alors, il a eu peur d’avoir commis un sacrilège et, pour 
racheter sa faute, Ghitz a retiré Saint-Jean de sa niche, l’a 
dissimulé sous sa capote, et l’a emporté avec lui pour lui offrir 
à boire à la cantine. Et il n’y a rien perdu, car il a gagné, en 
jouant aux cartes, tout ce qu’il a voulu. Maïs il n’a guère été 
reconnaissant envers le bon saint. Lorsque nous sommes 
repartis, nous avons vu le Saint-Jean de Népomuk, pendu à un 
poirier comme un vulgaire épouvantail. 


Voilà l’anecdote. Et, de même que Saint-Jean a été 
accroché à l’arbre, je raccroche aussi le récepteur. 


Je 
* 


Je + 
X % 


Au même instant, le lieutenant Lukach était en train de se 
casser la tête sur un message chiffré qu’il venait de recevoir du 
régiment concernant la direction que son bataillon devait 
suivre pour se rendre en Galicie. On avait joint au message la 
clé pour l’interpréter : 


7177 
1236 
2121 
35 


= Moson 


892 
775 


7282 
— Gyor 


4432 
1238 
2721 
35 


= Komarut 


475 
7979 


— Budapest 


En parcourant cette liste de chiffres, le lieutenant Lukach 
poussa un profond soupir : 


— Que le diable les emporte ! s’écria-t-il. 
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{1} Parles-tu hongrois ? 
{2} Je ne comprends pas, mon ami. 
{3} Chéri. 


{4} Jurons hongrois, intraduisibles en français. 


